RẠNG ĐÔNG MỘT NGÀY VÔ ĐỊNH

* Ấn phẩm cuối cùng của Cao Thoại Châu

2012-02-13T06:04:00.005+07:00

Bạn bè gần xa, xin chờ đọc:

ẤN PHẨM CUỐI CÙNG CỦA CAO THOẠI CHÂU

( “Ngày mai trong đám xuân xanh ấy/ Có kẻ theo chồng bỏ cuộc chơi”- Hàn Mặc Tử)

VÁCH ĐÁ CHEO LEO

Gồm 52 bài tạp văn kèm thơ phụ họa

Bạt và tranh bìa của Huỳnh Thị Nhung Hội An

Nguyễn Liên Châu trình bày
NXB Hội Nhà văn

Sách dự kiến ra mắt trong tháng 4-2012

Trân trọng

* Thơ CTC: Thành phố đêm mất điện

2012-02-13T05:04:00.006+07:00

Cao Thoại Châu

Thành phố đêm mất điện

Gió nói với em những gì vậy

Gió vào phòng tắt của anh ngọn nến

Thành phố hôm nay cúp điện

Tình nhân không thấy mặt tình nhân

Người ta đi dáng dấp bơ thờ

Bước thật nhanh nhưng không vội vã

Trời xem chừng muốn đổ cơn mưa

Không hiểu sao mưa mà nước không rơi xuống

Anh ra đường thôi đành đi bộ

Mua đường dài cho đủ tâm tư

Long rong đi không muốn về nhà

Mất điện sao nhìn em cho rõ

Không có điện mất đi một nửa

Không có em chẳng còn lại điều gì

Nhớ hoài không tìm nổi câu thơ

Ký ức tối như căn phòng mất điện

Nơi em bây giờ đang rất sáng

Sáng trên đèn sáng dưới chân em

Cẩn thận đừng bước nào đi hỏng

Chút vô tình có thể bước xa anh

Như thành phố, anh thiếu dần ánh sáng

Đêm buồn hay nổi những cơn giông

Sét đánh làm cho tan tác lá

Nơi yên bình là trái tim anh

Trái tim anh có những muộn phiền

Những khoảng cách mỗi ngày thêm rộng

Thành phố đêm nay không ánh điện

Sợ vô tình rơi xuống vực khe sâu!

* THƠ HAY MỖI TUẦN : Thơ Khaly Chàm

2012-02-12T04:38:00.005+07:00

KHALY CHÀM

tuổi con ngựa/ khai sinh 1955

sinh ra & lớn lên tại Sài Gòn

nguyên quán: biên giới đồng bằng

Nam

bộ

hiện nay: phiêu bạt khắp cùng

viết văn & thơ trước 75. Năm 95 cầm bút lại đến bây giờ.
đã xuất bản : 03 tập thơ và 01 tập in chung.

cư trú: phường 3, Thị xã Tây Ninh

Thơ Khaly Chàm

hẹn ngày xuân lên núi

từ lâu rồi, chưa lên chơi với núi

nay dễ thường đời mỏi ngược chân run

lưng chừng núi ném buồn vui theo gió

nhìn thời gian chạm sương khói vô cùng

đi lên núi có ai thầm đếm bước

hàng ngàn năm đá mở mắt ngậm ngùi

những vết tích… ẩn tàng trên phiến diện

có bao giờ ai đã chạm bờ môi ?

ta lên núi ngỡ ngàng thơ tuột dốc

khi phơi bày chữ nghĩa bán rao chơi

người tứ xứ chỉ cầu an cầu lộc

hời giá văn chương bao giọng điệu cười !?

lên chơi với núi, cụng ly vào đá

lời tri âm có thể tự kiếp nào

khô giọt rượu sao còn vang âm hưởng

rong rêu buồn chiều tím nắng hanh hao

ta xuống thấp, bóng chần chừ trên núi

thôi được rồi. Hẹn lại mấy ngày xuân

mang thơ rượu để cùng ngươi đối ẩm

đá nguyên sinh chắc cũng phải vui mừng

cuối thu. Núi Bà 2011

chạm & vang

lòng cũng muốn chân chạm bờ bỉ ngạn

bát nhã thuyền đáy rỗng sợ hồn kinh

ta treo áo giang hồ trên cành liễu

A Di đà… hẹn lại kiếp lai sinh

mười phương Phật sao quá dài con số

đếm ngất ngư chưa giáp hết chỗ ngồi

có vị nào còn giấu hồ lô tửu

rót ta xin vài cốc uống cho vui ?

nếu phạm giới kẻ phàm phu chịu tội

đã còng lưng thêm nữa có sao đâu

mấy mươi năm hít thở bằng thơ, rượu

luyện “ xơ gan thần chưởng” bạc mái đầu

lòng cũng muốn vào chùa nghe hoằng pháp

sợ nhà sư phát hoảng miệng ta cười

lạ lùng gì hơn triệu năm có thể

thiên niên kỷ này vẫn kiếp đười ươi

có những lúc thèm cạo đầu xuống tóc

choàng cà sa khất thực sống cầm hơi

nhưng nghiệp chướng lục căn nào cho phép

say ngả nghiêng cóc cần biết đất trời

không còn giọt… ta ném vèo chai rượu

theo dòng đời trôi ngược phía thượng lưu

chợt bắt gặp Thích Ca ngồi nhắm mắt

ta quay về chờ chạm mặt thiên thu

TN 3/2011

dáng cong bờ bãi

bờ hoang vú gió tròng trành

tay chạm hồn hoa nụ xanh ngậm ngùi

gục đầu cây thở tàn hơi

mưa ngày nắng tắt vàng rơi trăng tàn

mùa dại thóc lép cười khan

thị thành con mắt buồn man mác chưa

bóng ai bay trong cung xưa

nhạc run phách lạnh mộng vừa điếng hồn

bãi hoang vú mọc hóa cồn

sông cháy mùa khô cô hồn gọi mưa

cười bung ngực tiếng dạ thưa

cung đường hút mắt ngày xưa ra đi

hoàng hôn tắm gội vân vi

vớt tận đáy cốc làm chi thấy ta

rọi đèn tìm sắc hương hoa

đường về bóng ngã đành xa cuộc chơi!

* Cháu ngoại : Nghé - Nhã Khanh

2012-02-10T12:20:00.009+07:00

NGÀY NGHÉ 28 THÁNG TUỔI

& CHÀO NGÀY MỚI: Rách việc, ngày Valentine!

2012-02-09T08:32:00.002+07:00

Tôi vốn cũng là một người có học tuy loại xịn nhưng ở mức thấp và là một anh có học kiểu An Nam thuộc hạng Hai Lúa, cho nên ngòai ngày tết (vì mọi người làm um xùm quá) và những ngày giỗ ông bà cha mẹ thì tôi gần như mù tịt các ngày lễ khác. Cuộc sống đã quá nặng còn máng thêm vào mình một lô những ý nghĩa của các ngày gọi là ngày lễ nữa làm gì cho chán thêm ra. Ngay cả ngày giỗ tôi sau này tôi cũng đã dặn con cái khi tôi không còn nữa hãy cho không còn nữa luôn, tôi muốn phi tang chính những dấu tích của mình.

Thế nhưng mấy hôm nay, cứ mỗi khi mở tờ báo ra ắt thế nào cũng bị thấy những dòng chữ quảng cáo cho một ngày gọi là Valentine dịch ra Việt ngữ nghe rất kêu là “Ngày tình nhân”. Dù nhìn thấy trên báo nhưng tôi không đọc nên rất lơ mơ về “ngày” này. Tuy thế, trong cái loáng thoáng đó tôi cũng nảy ra một số suy nghĩ tản mạn cho có vẻ mình có cái đầu…

Giả sử có một tình nhân, tôi sẽ gửi cho cô ấy những câu hỏi thay cho quà tặng mà tôi vốn rất ghét việc đi shop để mua sắm. Vậy, một là, ngày Tình nhân chính thức là ngày tháng nào trong năm? Nó khác chi với những ngày khác, kẻ nào quên nó sẽ là kẻ có ít văn hóa chăng và nhất là không yêu thật lòng chăng ? Hai là, giả sử như có một tình nhân mà tôi tặng quà và lời chúc thì phải chúc gì, quan trọng là phải làm sao cho thành thực hay lại cũng ò ơ ví dầu như bao người? Còn nếu quên hay cố ý không thì hậu quả gì sẽ đến với tôi? Ba là, một phụ nữ đang có tình nhân liệu có cần nhận quà tặng trong ngày này của những người ái mộ? Với một số cô phụ nữ, làm cách nào để bật đèn xanh cho những đàn ông đó khi mà một bông hoa ngày thường chỉ là một bông hoa có tiếng nói yếu ớt nhưng hôm ấy nó sẽ có trọng lượng vì được bật đèn xanh một cách tinh tế? Bốn là, nếu tôi là…phụ nữ thì trong đời mình tôi sẽ có mấy lần được nhận hoa trong ngày này?

Cuối cùng là, có thể thay đổi ngày Valentine được không? Để ngày ấy là ngày những người phụ nữ cầm hoa đi tặng người đàn ông của mình? Điều đó thuận lợi cho những anh chàng đang ngấp nghé ở một phụ nữ nào đó để tìm thấy câu trả lời. Cũng là dịp để phụ nữ công khai hóa, nhất thể hóa câu trả lời về nhân thân của mình trước dư luận!

Năm nay, nếu nhớ được ngày Valentine tôi sẽ căn giờ để…buông mùng đi ngủ vào đúng lúc mọi người ồn ào náo nhiệt về cái ngày không phải ngày giỗ cha hay giỗ mẹ này. Rách vịêc, ngày Valentine! yêu mí nhau mà cứ lệ thuộc chạy theo những hình thức thì chạy cho đến bao giờ mới tới bờ tới bến? Trái tim làm nên tình yêu và nuôi nó chứ đâu phải nụ cười rổn rảng bốn mùa?
Cũng như ở đất nước này hàng năm có hơn chục ngàn "ngày" và lễ hội, nghe miết thấy ỏai quá chừng, nghèo phải lo mà học mà làm thay vì cứ bốn mùa ...vui vẻ trẻ trung , dung dăng dung dẻ thì bao giờ mới thóat cái nhục nghèo khổ?

* Thơ CTC: Chợt rùng mình nghe gió sông lên

2012-02-09T05:07:00.002+07:00

Cao Thoại Châu

Chợt rùng mình nghe gió sông lên

Gió sông lên xào xạc trái tim buồn

Trái tim là hoa quả cô đơn

Như em dựa lưng vào pho tượng

Anh thấy một lần đi qua công viên

Gió này là gió ở nơi anh

Không phải nơi em giờ đang có tuyết

Nắng nhiệt đới làm hồn anh cạn kiệt

Khô đi những giọt lệ cuối cùng

Anh muốn mình khô đi thật nhanh

Khô thật nhanh những hoài mong có thể

Lớp sương sáng đọng trên kính xe

Khô nhanh khi em lái vào thành phố

Không thể nào anh hình dung ra nổi

Giữa dòng người sống rất điêu linh

Những bông hoa phải tàn đi lá phải rụng

Vô tình trời để sót lại mình anh

Mỗi bông hoa có một mùi hương

Đó là nỗi đau thầm hoặc điều chi tương tự

Anh nhận có thể nhiều hơn thế nữa

Thả lên trời cho gió bay

Anh đang sống ở đây ở đây

Ở đây có nhiều điều để sống

Một chút cô đơn dăm điều hốt hoảng

Đôi lần bụm gió trong tay mình

Ở đây anh có chuyện để quên

Về những chuyến đi về những chuyện tình

Những nấm mồ

Xinh xắn con con

Chôn trong lòng anh

Tự bao giờ không biết

9-2-2012

& Mời bạn đón đọc Tạp văn "Vách Đá Cheo Leo"

2012-02-09T04:05:00.002+07:00

Bạn bè gần xa, xin chờ đọc:

Tạp văn Cao Thoại Châu : VÁCH ĐÁ CHEO LEO

Gồm 52 bài viết tại Việt Nam năm 2011.

Bạt và tranh bìa của Huỳnh Thị Nhung Hội An

Nguyễn Liên Châu trình bày
NXB Hội Nhà văn

Sách dự kiến sẽ ra mắt trong tháng 4-2012

Trân trọng

& CHÀO NGÀY MỚI: Hôm nay tôi đi học...

2012-02-08T15:03:00.004+07:00

Từ vài tuần lễ trở lại đây thể lực của tôi không được tốt, tinh thần có một chút oải chán và hơi ngán ngẩm chuyện đời.

Trong tình trạng này, tối nay một cách tình cờ tôi được coi chương trình Đêm cuối tuần. Thú vị trước hết là hai nhân vật xuất hiện trên màn hình. Phạm Kim Ngân, một MC mà theo tôi là có trình độ kiến thức, có cách dẫn chương tình cao cấp mà dịu dàng rất phụ nữ thay vì cong cớn điệu đàng như một số MC khác. Đối diện với MC là Trương Thìn, một bác sĩ, nghệ sĩ và là người tuy tôi chưa quen nhưng khá biết và nhất là nể phục anh. Cái vui cho tôi là hai nhân vật đấy tối nay họ nói chuyện… tình dục, một đề tài rất hấp dẫn.

Thuật ngữ chuyên môn hình như mang tính y văn phương Đông tôi nghe từ cuộc trò chuyện là thận tinh, đây là lần đầu tiên nghe từ này. Tiếc là khi mở TV ra thì hai người này đã qua phần giải thích thận tinh nên chỉ hiểu rất lơ mơ chẳng biết nó thực sự là gì, nhưng không sao, chỉ cần nó liên quan đến tình dục là…thích rồi.

Nhưng tôi còn nhớ một điều là, theo bác sĩ này, thận tinh hay sức mạnh đàn ông không chỉ để sử dụng trong việc chăn gối, nó còn phải được chuyển hóa sử dụng trong nhiều lãnh vực khác. Như nghệ thuật, âm nhạc, hội họa, thơ ca, nghiên cứu, và tôi hiểu kẻ đàn ông nào chỉ biết dốc hết sức mạnh ấy vào đàn bà thì việc kẻ đó sa vào con đường ăn chơi (nếu giàu có) hay phản bội lén lút sẽ chẳng còn bao xa. Và thế là những anh chàng họat động về nghệ thuật đó lại là những anh có thận tinh tuyệt hảo!! Tôi phục tôi quá, hóa ra mình cũng có kí lô dù chẳng hề học lấy một ngày, chẳng qua một lớp ABC nào về tình dục!

Nhìn vị bác sĩ đa tài ôm đàn hát một ca khúc do anh sáng tác tôi thật sự phục anh vì thấy rõ ở người thầy thuốc này một trình độ tình dục học rất cao, dù đang bị “khủng bố” bởi một lần mổ tim, bệnh tiểu đường đương kim và… suy thận nhưng có phải vì thận tinh quá mạnh mà trông anh chả ai dám tin lời anh nói “đã bảy mươi”.

Hai vị này này còn cho biết tình hình về trình độ tình dục học của người VN mà tôi là một con số trong đó. Là người VN chúng ta rất nhiệt tình tìm kiếm kiến thức tình dục trước kia trong sách vở bây giờ leo lên mạng thứ gì chẳng có, nhưng lại là người dốt môn học này nhất thế giới! Cái gì dốt thì phải học, tích cực mà học, chớ có lười nhác. Và tôi mong sẽ có những đợt xóa mù tình dục? Theo bác sĩ Trương Thìn, thận tinh là sự mạnh mẽ đàn ông mà không được giải thoát thì sẽ trở thành năng lực dồi dào cho sáng tác nghệ thuật, văn học. Và điều này giúp tôi hiểu vì sao người VN nhiều thi sĩ như từ trước đến nay!

Tối nay học được bài học mà lẽ ra phải học ngay thuở sắp vào đời. Bây giờ mới được học thì muộn nhưng với một người hiếu học thì muộn còn hơn không, tôi xin đi học - bồi dưỡng, chuyên tu, tại chức - và đảm bảo học thật chăm chỉ. Nhưng tôi là con nhà nghèo biết lấy đâu ra học phí, không biết có ai chịu làm thầy của đứa học trò tuy hơi bị thông minh nhưng hậu đậu và chậm tiêu này không?

* Thơ CTC: Đời buồn như con chó vô tư

2012-02-08T05:40:00.004+07:00

Cao Thoại Châu

Đời buồn như con chó vô tư

Thành phố tôi mùa này không mưa

Mất một dáng những chiếc xe lầm lũi

Mưa nhiệt đới chém xuống mặt người

Lỡ độ đường không nơi về không nơi trú ngụ

Mưa tôi như con gà ướt sũng

Tiều tụy buồn và lòng sầu khổ

Tự hỏi mình đi đâu về đâu

Mưa mù dây thép gai giăng trên mặt

Thành phố không mưa phòng không đóng cửa

Không muốn hóa cổ thành hoang phế

Những dây bìm bìm và hoa dại

Vô tư trên nóc thành một thời lừng lẫy

Thành phố không mưa chiếc sân nhỏ tí

Nước không chảy thành sông

Cho tôi gấp giấy thả làm thuyền

Đưa hồn về cõi nào mơ mộng

Thành linh hồn tôi khô khan

Bao năm không tình yêu gõ cửa

Gào thét lên đã biết bao lần

Trái tim tôi không nghe lời mình gọi

Hôm nay trời không mưa

Gió tràn ngập thành phố tôi nhỏ bé

Tan hoang trốc cả hồn tôi nữa

Bóc của tôi những năm tháng nhạt nhòa

Chiếc xe cũ và đôi bàn chân mỏi

Rã rời đường phố đêm

Và ánh đèn như mắt người tự tử

Đời buồn như con chó vô tư!

8-2-2012

&CHÀO NGÀY MỚI: Một lần làm người viết kịch bản!

2012-02-06T09:46:00.000+07:00

Thuốc ngủ đêm qua kể cũng lạ. Một viên ngủ giấc thứ nhất 10-12 giờ, viên tiếp theo giúp ngủ 6 tiếng của ngày hôm sau. Còn một viên dự phòng khi tình huống thứ hai cần được chi viện. Và nó đã không xảy ra có nghĩa vẫn còn làm chủ được tình hình, chưa tới nỗi bị mất quyền kiểm soát.

Cái lạ đêm qua là một giấc mơ. Mơ là chuyện bình thường nhưng mơ đêm qua không như thế. Là mấy hôm trước coi cuốn phim Trung Hoa về việc bài trừ tham nhũng của ông vua khai sáng triều nhà Minh Chu Nguyên Chương. Khi còn tham gia giang hồ với Vô Kỵ, ông này chỉ là một người mờ nhạt nhưng lên ngôi xong ông tỏ rõ là một người có cái đầu biết suy nghĩ, cai trị có triết lý hẳn hoi. Khai quốc công thần ngày nào gian khổ với nhau giờ được trị nhậm những địa phương béo bở trở thành những kẻ ức hiếp dân lành, tham nhũng và buôn lậu, có những viên quan khi nói trước thuộc cấp vẫn dùng tiếng “Hắn” khi chỉ hoàng đế. Là người có chí khí, không an nhiên thụ hưởng ngôi vị chúa tể nước Tầu, Chu Nguyên Chương chống tham nhũng mang ý nghĩa một cuộc thanh trừng quyền lực và vấp phải bọn hoàng thân quốc thích và đám quan khai quốc công thần.

Giết một số tham quan có tầm cỡ, tới lúc phò mã chồng của công chúa cưng phạm tội buôn lậu mà nếu không có viên quan nhỏ lại cái cả gan tố cáo thì không thể nào nhà vua phát hiện ra. Khi tìm ra kẻ phạm tội, Chu không ngạc nhiên, ông nói với con người như phò mã thì sau một thời ẩn thân vô vị tại phủ công chúa sẽ lộ rõ những tham vọng tầm thường là tiền của và gái gú. Quả đúng, sống với công chúa nhưng y dan díu cả với thị nữ và đi nhà đèn đỏ, phản bội ngay người lẽ ra phải chung thủy. Vua đứng trước thách thức bản lĩnh của ông và tình thương đối với con gái cưng. Khổ nhất là ngay trong giờ phút khó xử ấy, công chúa vừa được vua cha báo cho biết sự phản bội của phò mã thì nàng lại nôn ói chỉ dấu có thai và cũng lúc này con gái cưng của vua mới thú nhận mình cũng yêu cái anh chồng tồi tệ đó! Đọan tiếp không rõ sự việc sẽ diễn biến thế nào về đời cô công chúa vì…mất điện! Ngày sau đài chuyển qua một phim khác! Chỉ biết, trước khi ông nhà đèn làm tối thui thì phò mã đã bị trảm!

Và đêm qua, khi tỉnh giấc biết là trong cơn mơ mình đã biên kịch cho đoạn tiếp của cuốn phim. Kịch bản trong giấc mơ là một bi kịch kinh hoàng, rằng người thay mặt vua truyền lệnh trảm phò mã là Hoàng thái tôn (cháu vua) lại chính là con của phò mã với một thị nữ kết quả những lần vụng trộm của hai người. Đứa trẻ được nhà vua trước đó cho là (hay bị cho là) giọt máu của hoàng tử ham chơi và chết sớm. Thành ra việc hoàng thái tôn (người sẽ kế vị Chu Nguyên Chương) truyền lệnh trảm phò mã lại là vụ…con ra lệnh giết cha! Một thâm cung bí sử! Khi tỉnh dậy, chỉ tiếc là khi mơ mình đã không làm tỏ một góc khuất là trước lúc tử tội thọ hình, phò mã và công chúa có biết hoàng thái tôn là đứa con sinh học của kẻ tử tội, của người chồng bất trung hay không!

Nghĩ lại giấc mơ, thấy mình cũng có thể viết kịch bản phim được đó. Nhưng mà sao ngay cả trong giấc mơ mình cũng tạo ra những bi kịch? Có phải mình vốn là người của bi kịch mà là bi kịch loại lắt léo? Câu trả lời có lẽ thuộc về những người – nhất là phụ nữ - đã một lần từng biết hay từng ghé lại đời mình! Rồi đây, kịch bản đời mình sẽ chỉnh sửa thế nào, sẽ viết bằng hiện thực nhiều chông gai với lý trí tỉnh táo hay lại ra đời trong một giấc mơ? Không chọn được giấc mà mơ thì làm sao nói được gì hôm nay?

* Thơ CTC: Trong vườn chiêm bao

2012-02-06T06:59:00.004+07:00

Cao Thoại Châu

Trong vườn chiêm bao

Em về áo mỏng hồn nghiêng

Ngôi đền nào đó rất thiêng mùa này

Em về đắc ý hai tay

Bàn chân huyền thoại như ngày em đi

Em về không nói năng chi

Quanh đây bốn bức tường khuya lặng thầm

Một thời nắng đổ mưa tuôn

Trong từng giọt nước có buồn rơi theo

Ngựa em gõ móng trên đèo

Xa mờ đỉnh núi trăng treo nửa vầng

Đi theo em ánh trăng xuông

Quanh co lượn giữa lưng chừng đời nhau

Tôi ngồi giữa bốn tường khuya

Đếm từng tiếng vó ngựa về đêm nay

Tiếng rời tiếng rạc như say

Bỗng dưng lại nhớ…một ngày đã quên!

Em về như một làn hương

Bỗng dưng tỉnh giấc trong vườn chiêm bao!

6-2-2012

&CHÀO NGÀY MỚI: Bài thơ "Phương Xa" của Vũ Hoàng Chương

2012-02-05T06:35:00.004+07:00

Thầy không còn nữa, Thầy đã qua lần “dọn nhà” cuối cùng, hiểu theo nghĩa thông thường. Thơ Thầy thật trớ trêu là tôi không thích lắm mặc dù đã nhiều lần suy nghĩ về nhận xét của nhà phê bình có uy tín Hoài Thanh về thơ Vũ Hoàng Chương “ lần ấy người làm một bài thơ tuyệt hay” , là nhà phê bình viết về bài “Say đi em” đó. Lạ thay, bài thơ này càng đọc tôi càng không thấy nhiều cái hay của nó. Xin tạ vong linh Thầy, tôi suốt đời không ưa nổi không khí trụy lạc dù đó là trụy lạc của thế hệ cha anh thời bơ vơ vì mất nước! Cũng có thể tôi là người không biết say – khói phù dung, rượu và giai nhân – mà cũng có thể đơn giản tôi không có duyên với bài thơ đó, và với thơ Vũ Hoàng Chương nói chung. Điều đó tôi chưa kết luận lý tính mà còn treo đó vẫn hứa sẽ có một ngày mình vỡ cái đầu u mê ra để nhận như tác giả Thi nhân VN.

Có một điều là, cứ mỗi lần “dọn nhà” thay đổi không chỉ một địa chỉ, một khúc quanh, một tâm cảnh…tôi đều loáng thoáng nhớ đến bài Phương Xa của Vũ Hoàng Chương.

Khi rời Sài Gòn về miền Tây vì nghề nghiệp lần đầu tiên, không khỏi rạn nứt một phần mơ mộng, tôi nhớ bài Phương Xa . Hai năm sau, bị đổi từ miền Tây lên Tây nguyên, không hiểu sao ngay khi nhận quyết định thuyên chuyển nhiều đắng cay cái mà tôi nghĩ đến lại cũng là Phương Xa "Lòng cô đơn cay đắng họa dần vơi" .Rồi 2 năm sau nữa, khi phải “dọn nhà” từ nghề này sang nghề lính tráng, những câu thơ trong bài ấy lại cũng theo tôi lên máy bay rời Tây nguyên hình như vào buổi chiều không có nắng để hơn một giờ sau nhìn xuống thấy Sài Gòn đã lên đèn.“ Nhổ neo rồi thuyền ơi xin mặc sóng/ Xô về Đông hay dạt tới phương Đoài”. Thấy Sài Gòn phía dưới, lòng tôi hết sức cô đơn vì trong tình huống lúc đó không một ai, không một cái gì có thể chia sẻ, tôi cô đơn một mình và tôi nhớ đến Phương Xa!

Sau đó còn nhiều đận “dọn nhà” và cứ mỗi đận như vậy, không phải ai khác, không phải một ai khác, mà là Phương Xa được nhớ lại rất ngẫu nhiên trong tôi. Kể cả khi lập gia đình, tôi cũng lảm nhảm mấy câu “Thuyền ơi thuyền, theo gió hãy lênh đênh”.

Nhất là trước và sau ngày 30-4-1975 thì những câu “Lũ chúng ta lạc loài dăm bảy đứa/ Bị quê hương ruồng bỏ, giống nòi khinh” vỗ về lòng kiêu hãnh lãng mạn của tôi rất nhiều trong những khúc quanh lớn và nhỏ của đời mình lần đó và những năm sau đó. Từ trí thức mà lúc ấy tôi nghĩ không đúng là sẽ không bao giờ còn được dùng đến nữa, cho đến mưu sinh những ngày tháng đó. Thời ấy nhiều bạn tôi có chỗ dựa lưng vào gia đình nội ngọai, quê hương ruộng đất thì tôi chỉ còn một chỗ dựa duy nhất là chính mình, một mình mình! “Lũ chúng ta đầu thai lầm thế kỷ/ Một đôi người u uất nỗi trơ vơ”. Hai câu không than van mà tràn đầy kiêu hãnh!

Bây giờ đây, trong lòng tôi loáng thoáng ý nghĩ “dọn nhà” bất biết nơi nào sẽ dọn đến, gió mưa nơi ấy ra sao. Loáng thoáng và loáng thoáng! Sáng tinh mơ này lại mở sách ra và đi theo cảm xúc của mình tìm thấy Phương Xa. Nhưng có thật sự chính xác chăng khi viết "Đời kiêu bạc không dung hồn giản dị", biết đâu bốn chữ "kiêu bạc" và "giản dị" có thể hoán đổi vị trí cho nhau?.

* Thơ CTC: Tôi về sầu trắng hai tay

2012-02-05T04:35:00.008+07:00

Cao Thoại Châu

Tôi về sầu trắng hai tay

Tôi về một gánh tương tư
Nặng con tim thế bao giờ không hay
Trái tim ơi, những tháng ngày
Dài như một nhánh sông dài chảy qua

*
Trường giang vô số hững hờ
Cỏ hoa xanh thắm đôi bờ lặng thinh
Nước đi qua nước một mình
Bao nhiêu những bóng những hình chở theo

*
Tôi về một gánh tương tư
Vàng thơm nắng cũng cho vừa tuổi tôi
Gió thơm trên lũng trên đồi
Thơm lây đến cả hồn tôi chốn này

*
Tôi về sầu trắng hai tay
Đi như quân tướng trong ngày bại vong
Tình yêu tôi cất trong lòng
Đi qua cho hết một vòng tử sinh

*
Mừng cho tôi nhé một mình
Ra sông vớt được mối tình thiên thu
Ra sông vớt gánh tương tư
Sầu lên chất ngất cho vừa lòng nhau

*
Thuyền tôi còn nửa mái chèo
Thả theo con nước ít nhiều đắng cay
Tương tư không kể tháng ngày
Tương tư là một đời dài tương tư!
21-11-2010

&CHÀO NGÀY MỚI: Văn hóa truyện tục, tại sao không?

2012-02-04T05:16:00.026+07:00

Tình cờ đọc được một bài thơ có nhiều cảm xúc, ý tưởng và hình ảnh sáng tạo, coi một truyện ngắn tràn hương vị cuộc sống thay vì những truyện làm xàm nhạt nhẽo đầy rẫy trên các trang mạng hay là được coi một cuốn phim hay thì đã đành là quá thú vị. Nhưng được nghe “truyện tục” sao lại không là một cái thú ở đời?

Như trong cuốn phim lịch sử Trung Hoa mà tôi đang coi mỗi tối, có những chi tiết rất thú vị. Là có một anh anh chàng quan nhỏ nọ, là người rất mê công lý không sợ đối đầu, dám tố cáo quan trên tham ô, trong một xã hội mà đi đâu cũng thấy tham nhũng và áp bức thì người như anh quan kia qaủ là cây kim ở đáy biển! Nhưng ở đây không nói chuyện kim và biển làm gì, ở đây nói chưyện anh quan cưới vợ.
Đêm tân hôn hai người rồng rắn tùm hụp dưới tấm chăn hồng, bỗng anh chồng ló cái đầu ra khuôn mặt nhễ nhại mồ hôi khẩn thiết như cháy nhà và thảm thiết nói “Mình thử thêm lần nữa đi mà”, cô vợ quay lưng lại buồn rầu không nói. Giọng anh quan càng lúc càng cay đắng “Tôi không phải đàn ông, tôi không phải đàn ông”, mà là người Tầu nói thành ra nghe líu lo, oang oang rất um xùm chí chát, lại là của một chàng lại cái thất bại hòan tòan trong “chuyện ấy” thì coi mới trớ trêu làm sao! Điển trai, tham nhũng nó tinh vi mà còn nhận ra thế nhưng mình là ai thì mù tịt, thương cho mà cũng đáng cười cho! Còn ông đạo diễn thì thất bại hơn, cho người ta làm chuyện khỉ khọm đó mà y phục của nhân vật cứ tươm tất lớp trong lớp ngòai như vào triều hay ra công đường, chỉ thiếu có đôi giày và cái mũ thì…thú vị ơi là thú vị!

Phòng xưng tội ở nhà thờ có tấm vách gỗ ngăn ông cha với con chiên xưng tội, ở giữa là một ô vuông che bằng mảnh vải mỏng cho ông và kẻ xưng tội không nhìn thấy nhau.! Một hôm có cô gái xưng với cha mình phạm điều răn số 4 tức tội tà dâm. Cha bảo cô kể lại chi tiết. Mẹ vắng nhà, anh hàng xóm sang giảng bài cho cô. Vuốt tóc, ôm vai, nói những lời mật ngọt và..."Con…vùng chạy ra sân!”. Lập tức bên kia tấm vách có tiếng thở dài thườn thượt!

Câu lạc bộ sĩ quan BTL Hải quân một nước nọ ở bên Tây có một hồ bơi xanh ngắt, trên bờ là những chiếc ghế xích đu và hôm đó là chiều cuối tuần nên khách khá đông, ai cũng 2 mảnh trên thân. Một phụ nữ trung niên dáng đẫy đà, mảnh nào cũng bé khác thường vì tiết kiệm vải vóc. Một giờ sau, khi tìm cách lên bờ người ấy phát hiện ra cái mảnh số 2 chết tiệt không còn ở đó nữa và cố bơi lòng vòng may ra châu về Hợp Phố. Nhưng mò kim đáy bể, ngâm nước lâu đã nghe lạnh trong người, đành phải rút một tấm bảng nhỏ có cán gỗ cắm trên bờ làm vật che thân. Người lâm nạn lò dò lên bờ và những con mắt đổ xô vào đó, bởi vì nghiệt thay mọi người đọc thấy dòng chữ "Chỗ này dành cho các đô đốc". Nhìn xuống , ngượng chín người, con người cô đơn ấy bèn lật tấm bảng, nhưng lại là những tràng cười rộ lên, thì ra "Chỗ này sâu 1, 80m", là đã dịch sang đơn vị đo lường Tây chứ nếu để nguyên theo hệ đo của Mỹ thì cái hồ phải sâu dăm chục inch không chừng!

Ngày nọ mới sáng tinh mơ anh công an đã bất ngờ xuất hiện tại nhà một người đàn bà. Nhà này bị theo dõi từ lâu vì biết bà ta nấu rượu lậu nhưng chưa bắt được quả tang, hôm nay thì hết chối cãi vì cái nồi và dụng cụ nấu rượu còn chình ình ra đó. Dù rượu đã được chủ nhà nhanh tay phi tang cất dưới hầm nhưng anh công an vẫn lập biên bản bắt người đàn bà ký nhận tội nấu rượu lậu vì bị bắt quả tang có dụng cụ nấu rượu! Bỗng hàng xóm nghe tiếng la “Ơ, bà con ơi, công an hiếp dâm tôi, ới bà con…”. “Con mẹ này vu không bôi bác cán bộ…”, anh công an phân bua kiểu quát nạt. Người đàn bà chỉ vào anh công an nói “Có mang… dụng cụ hiếp dâm tới đây không? Có là can tội hiếp dâm rồi!” .

Là cái số tôi đen đủi nên nhiều năm qua phải “sống chung với… tục tĩu” dưới nhiều dạng thức trong nhiều lĩnh vực khác nhau. Chuyện một hiệu trưởng đồi điểm lấy tình, làm hại học trò và đẩy em này vào con đường làm tú bà dẫn gái cho "Thầy", khi ra tòa còn trơ tráo đòi tụt quần để chứng tỏ mình không thể làm chuyện ấy vì biết Tòa không bao giờ cho phép một chuyện tục tĩu như thế diễn ra tại công đường. Một quan đầu tỉnh đi ăn chơi trần như nhộng bị chụp ảnh và phát tán trên mạng trong lúc ở mặt kia vẫn cao giọng này nọ với dân. Chuyện những gã đàn ông ép coi phim sex để đánh gục một cô gái hay một thiếu phụ đặng biến họ thành kẻ phục vụ hoang dâm của mình; chuyện một vài người nổi tiếng trên sân khấu cố ý “lộ hàng” cốt nổi tiếng thay cho tài năng…

Suy nghĩ về những chuyện này mới thấy “Truyện tục” tuy có bị giới hạn về môi trường kể chuyện, bối cảnh kể, đối tượng nghe…nhưng dứt khoát đó là tục mà không tục tĩu, không đồi bại, không phải chuyện đê hèn, vô văn hóa, trái luân thường đạo lý như mấy vụ nói trên. Thế thì sao lại không đỏ mặt một chút cho hồng đôi má thêm một tí duyên rồi cười mỉm một cái cho lòng nhẹ nhàng khi nghe “Truyện tục”?

Nụ cười từ truyện tục là …cười mang về nhà, mang ra chỗ vắng mà cười, chứ không phải thứ cười mì ăn liền tại chỗ như tấu hài trên sân khấu. Thiển nghĩ có một thứ văn hóa truyện tục, nó là của cộng đồng, vùng miền và thậm chí dân tộc! Nghĩ gì về “cái ấy” và “chuyện ấy” như một quan niệm sống, nói cho đúng ra là đặc tính của một cộng đồng, dân tộc khác với cách nghĩ của những cộng đồng, dân tộc khác!

& THƠ HAY MỖI TUẦN : Thơ Thái Tú Hạp

2012-02-04T05:02:00.002+07:00

THÁI TÚ HẠP

Sinh năm 1940 Hội An, tỉnh Quảng

Nam

Đăng thơ, văn trên các tạp chí Văn học Nghệ thuật ở Sài Gòn từ 1958.

Sau 1975 - Định cư tại Los Angeles California Hoa Kỳ năm 1980.

Cùng với Ái Cầm chủ trương:

* Tuần báo Saigon Times năm 1987

* Nhà xuất bản Sông Thu năm 1988

* Đặc San Quảng Đà ấn hành mỗi năm kể từ năm 1995

- Bản thảo đã hoàn tất

* Quê Hương và Người Tình (thơ 1969)

* Vành Khuyên (tùy bút 1972)

* Dưới Cội Mai Vàng (thơ 1973)

- Đã xuất bản

* Tuyển tập Sông Thu (1962 cùng với Thành Tôn và Hoàng Quy)

* Thèm Về (thơ 1970)

* Chim Quyên Lạc Ngàn (thơ 1982)

* Thơ văn Việt Nam Hải ngoại (tuyển tập 1985)

* Miền Yêu Dấu Phương Đông (thơ 1987)

* Thơ văn Phật giáo (tuyển tập 1993)

* Hạt Bụi Nào Bay Qua (thơ 1995)

* Giữa Trời Hoa Bay (tùy bút 2000)

* Thơ Thái Tú Hạp (từ 1970-2011)

* CD Sông Nhớ Một Vầng Trăng và

* CD Miền Yêu Dấu Phương Đông (Ca khúc phổ từ thơ Thái Tú Hạp của các nhạc sĩ Phạm Duy, Phạm Đình Chương, Trầm Tử Thiêng, Lê Uyên Phương, Trần Quang Long, Phạm Anh Dũng, Phan Ni Tấn …

- Sẽ xụất bản:

* Bên Đồi Lau Xanh (tùy bút)

* Giở Trang Vô Tự Trắng Nhòa Sắc Không (thơ)

Thơ Thái Tú Hạp

thanh tịnh khúc

mai ta về giữa non cao

xé mây làm áo lụa đào cho em

nghiệp từ mấy thuở trần duyên

nắng thanh xuân đậu ngoài hiên ta bà

đưa nhau dạo giữa ngân hà

bỏ nhân gian lại chốn tà huy câm

mai sau tình vỡ hư không

có nghe tiếng hót tiền thân chim ngàn

từ trong thiên cổ tri âm

tiễn nhau xuống núi cưu mang kiếp sầu

mai về khép cánh biển dâu

giở trang vô tự trắng nhòa sắc không

tìm nhau trong cõi vô thường

soi tâm tư hiện một vừng trăng xưa

bầy hạc rong chơi

em lớn lên hồn nhiên

trong khu vườn trúc đào

dưới bóng mát hoàng lan

thanh thoát màu hoa sứ trắng

bầy sẻ sớm mai rộn rã mái hiên nhà

nắng vàng thu hiu hắt

trong trí nhớ thực thà

em mở hồn thơ

soi từng mảnh trời chiều yêu dấu

nguyên vẹn tình xưa

trái tim thời dâng hiến

cất dấu từng kỷ niệm ấu thơ

trang sách ước

và bầy chim yến mùa xuân rủ nhau về

hội ngộ

mưa rắc hoa lên thành phố cổ

rêu phong

em vẫn hồn nhiên thánh thiện

như cỏ hoang

như con suối nồng nàn hơi thở

bay thơm chùm hoa thiên lý thơ ngây

con bướm vàng

ve vãn nắng mê say

bây giờ thôi đã hết

cánh hạc rong chơi phù ảo ngàn xa

cành trúc đào lả lơi trong gió

hoàng lan thoang thoảng mùi hương

hoa sứ trắng rụng đầy lối ngõ

trong sân chùa tịnh vắng tiêu sơ

giọt lệ lấp lánh rơi trong biển hồ

con sông cạn khô nguồn quạnh quẽ

phím đàn vỡ vụn thanh âm

huyết bầm đau trong trí nhớ

cho nhau một lần phiền muộn cả trăm năm

bây giờ

giữa bãi chiều thiên thu tịch mịch

biển nuốt mặt trời đỏ ối thảm thương

ta như người tiền sử

đi tìm dấu cát hoang vu

mùa hạ đã chia ly

não nề sóng bạc

cô liêu vỗ cánh hải âu

vút xa tầm nức nở

mù sương

thịt da lưu đày sông núi

một đời oan nghiệp mang theo

như vầng trăng non treo cổ

trên cành đại thụ khổ đau

bờ đá vọng trầm luân tiền kiếp

mấy thuở cho nhau

đóa mai vàng thệ nguyện

mê mẩn tình si

hân hoan thuở ban đầu chất ngất

định mệnh nào ân nghĩa đến trăm năm

nơi căn nhà lưu xứ

trí nhớ mù lòa

cơn đau lịch sử oán hờn bất tận

tháng ngày tẩm độc tử sinh

con đường sạn đạo hư huyễn

ta chẳng còn chi

mắt nhìn đầy hoài nghi phản trắc

tiếng nói như mũi dao

chia cắt tình nhau rã rời trăm mảnh

ta chỉ còn em

ngực thơm hương phấn nội

tóc lụa giãi mây ngàn

vầng trăng chim phượng diễm kiều bay

đầu non cỏ mộng

giữa cánh đồng mật ngữ hoang sơ

phương đông bếp lửa đợi chờ

tiếng trống đồng gọi nhau tỉnh thức

đất trời bờ cõi uyên nguyên

từ ngàn xưa quan ải

ta nhận ra ta giữa bao lằn ranh lửa đạn

lịch sử sang trang

bao nhiêu lần khổ nạn

trong gương đời đổi dạng nhân sinh

trong ánh mắt thực thà đổi khác

người lữ khách đi về đâu

cô đơn chập chùng sỏi đá

rời bỏ quê hương

đi về phương Tây mặt trời ngả bóng

lòng sầu ngút đau thương

chiều rơi bên bờ vực thẳm

mai vàng ngõ trúc

thao thức cùng trăng nhung nhớ quê

nửa khuya tĩnh lặng gió thu về

chung trà huynh đệ đâu còn nữa

sương khói thời gian luống não nề

thế gian mọi chuyện hóa vô thường

trời đất mù tăm nẻo cố hương

cánh hoa đào rụng trôi dòng nước

soi bóng mây trời nơi viễn phương

phố cổ cưu mang sầu phế tích

tiếng chuông vi diệu hắt hiu chiều

tri âm biền biệt trùng dương thẳm

tình sử hoài lưu dấu lệ yêu!

đêm nghe nguyệt lạnh bờ sông trắng

vườn cũ sương rơi quạnh quẽ buồn

núi nhớ trường giang mây phủ kín

tiềm thức vơi đầy bao luyến thương

củi than khắc khoải mùa xuân tới

hoài mong ray rứt rủ nhau về

chút lửa từ tâm em vừa thắp

nhìn nhau nghe ấm tận hồn quê

lời em uyên áo như lời kinh

ta nghe sóng vỗ từ muôn kiếp

bờ đá trăm năm đã biển tình

liếp cửa chờ nhau vầng trăng khuyết

thấu triệt mười phương đời hư huyễn

nguyên vẹn tình em trong tâm ta

mang theo đi khắp cùng thiên hạ

cội nguồn dâu biển lắm phong ba

nối kết năm châu lời tâm nguyện

viên dung bóng mát tỏa càn khôn

ngõ trúc ta về soi giếng cũ

mai vàng đến hẹn giữa non sông

&CHÀO NGÀY MỚI : Tính "thành ngữ" trong ca khúc Trịnh Công Sơn

2012-02-03T02:58:00.004+07:00

Trong số nhạc sĩ VN kiêm một lúc ba, bốn “thứ” tôi thấy có hai người là Phạm Duy và Trịnh Công Sơn. Là người dốt nhạc dưới mức dốt nên tôi chỉ đủ sức nhận lấy cho mình hai “thứ” ấy ở hai ông này. Một là, lắng nghe cho thấm sâu vào hồn tiếng ai đó hát ca khúc của các ông, hợp tâm trạng thì ngồi, bằng không thì đi chỗ khác. Hai là, lọc ra từ những ca từ đó một số… thành ngữ. Tôi dùng chữ “thành ngữ” nhiều hơn với Trịnh Công Sơn và tôi thấy mình không lầm, không quá độ. Phạm Duy là nhạc sĩ bậc thiên tài nhưng Trịnh Công Sơn còn là nhà thơ ngay trong ca từ của ông. Hôm nay, tâm trạng đang có nhu cầu cầu cứu đến người nghệ sĩ và người ấy là Trịnh Công Sơn.

Nếu phải làm một cuộc so sánh… khập khiễng thì tôi nói Phạm Duy đi hết một “Con đường cái quan” xuyên ruột VN nhưng chắc là ông không có mặt tại những huyện lỵ, những thị trấn xa xôi hẻo lánh chim gõ mõ chó leo thang như đồng nghiệp họ Trịnh của ông. Năm 1965 từ thị xã Kontum tôi theo người bạn lính lên chơi một nơi cách đó khoảng 80 cây số là Tân Cảnh, tất nhiên là lèo tèo vài con phố chợ huyện thời chiến nhưng tôi nhìn thấy quán cà phê Mưa Hồng . Dù thất vọng khá não khi uống cà phê ở đó như uống một thứ nước gì có màu đen mà đắng nghét, vô vị, nhưng nhạc Trịnh Công Sơn phát ra từ cái máy Akai nghe giữa thị trấn buồn quả là tuyệt hơn nghe tại Sài Gòn. Trong cảnh trời chiều miền núi ngày khép lại rất nhanh nhiều cái chết hòa trong cái rét dễ tìm thấy trong bóng đêm đó, tôi nhận ra sự khác nhau giữa ông Phạm và ông Trịnh là chỗ này.

Những ngày sống ở Kontum, tôi ở chung nhà với mấy người bạn hay đánh bài. Đánh thứ bài gì đó mà khi ăn của nhau, vơ bài về họ hay chọc tức nhau bằng ca từ của Trịnh Công Sơn lúc thì“ Gọi thân hao gầy gọi buồn ngất ngây”, khi thì Gia tài của mẹ một..đống bạc tiền. vv. Không biết đánh bài, ngồi chỗ khác làm một việc gì đó tôi chợt nghĩ đó là những “thành ngữ” và càng ngày tôi càng nhận thấy trong nhiều tình huống người ta có thể mượn “thành ngữ Trịnh Công Sơn”! Chúng vừa có khả năng thay thế, năng lực mới, lại vừa êm tai nhưng rất hợp với tình huống.

Hồi đó hay có dịp chấm thi ở các tỉnh miền Trung, tôi thấy (chắc là còn thiếu nhiều ) có tới 4 quán Mưa Hồng ở Quy Nhơn, Nha Trang, Đà Lạt và Huế. Diễm Xưa thì tới 6 nơi có nó. Là tại làm sao? Một ngày mưa sập sụi, hồn cốt trống không, thân ở trọ không Một cõi đi về thì chọn quán mang tên chị Diễm là đắc địa nhất! Nếu chủ quán là một cô thanh thanh thì tất nhiên sẽ kháo nhau đó là…Diễm vậy! Ông Trịnh vô tình làm tăng doanh thu và không biết quán có nhớ ơn ông! Nhưng tôi chưa khi nào thấy một ông chủ khùng của quán lẫu dê, cơm tấm, phở, tiệm mộc, hàn gò...mang tên chị Diễm cả.

Khi tình yêu với ai đó đang hồi cao trào hay đã có chiều suy kiệt với hàng trăm lý do, nếu bạn có thăm hỏi tình hình thì có thể thốt ra câu trả lời Nghe những tàn phai hay Vẫn có em bên đời thay vì kể lể cà kê dê ngỗng cho mệt. Còn nhớ, anh bạn nhà thơ trầm lặng ngày đó thường ngồi đồng với 3 ly cà phê trong một buổi sáng (!) tại một quán ở Pleiku có cô chủ tên Hạnh. Một lần hỏi kết quả, anh bơ phờ đáp Ru ta ngậm ngùi, nghe là hiểu không cần hỏi thêm cho buồn lòng bạn!

Bây giờ nói chuyện tỏ tình bằng ca từ Trịnh Công Sơn. Tôi hay đọc mục Tìm bạn 4 phương trên báo. Ngày nọ đọc được mục nhắn như sau (xin được cải biên): “Thiếu phụ trẻ, người thanh mảnh, cao 1 mét 90, nặng 85 kí, thích nấu ăn… của tiệm, ham may vá…của thợ may. Thích thơ văn…thế kỷ 16, yêu …lính binh nhì và không thể thiếu Nhạc Trịnh”. Đó, hai chữ Nhạc Trịnh dùng như một thành ngữ gíup cho việc tự giới thiệu người có tâm hồn thêm một điểm nhấn!

Một lần nọ tự nhiên người bạn đồng nghiệp dạy môn khoa học tự nhiên tặng cho tôi tập ca khúc “Em còn nhớ hay em đã quên”. Khi nhận nó tôi hơi bị ngạc nhiên bởi bạn ấy quá biết kẻ dốt nhạc nhất trường là ai, khi về đọc chơi thấy chỉ có vài bài đã nghe quen, nhưng chợt nhìn thấy một câu có gạch dưới là “Đời xin có nhau dài cho mãi sau nắng không gọi sầu. Áo xưa dù nhàu cũng xin bạc đầu gọi mãi tên nhau”. Một cách mở đầu thâm thúy nhưng đời mà, thời gian sau, sau một cuộc cãi cọ, nhận “thành ngữ” thì trả bằng chính nó, người trả lại là tôi: “Như một lời chia tay”! Chia tay với buổi sáng mù sương lá con ngái ngủ như tập ca khúc bây giờ vẫn còn và nó đã bạc màu thời gian nhưng đầy trách móc “Em đã mang lời khấn nhỏ. Bỏ tôi đứng bên đời kia”. Hai “thành ngữ” sau cùng này tôi mong đừng phải mượn thêm lần nào nữa, dù hôm nay lòng tôi đang chênh chao con nước!

Một chút nói thêm (hay có người gọi là vĩ thanh): Thành ngữ lấy từ ca khúc Trịnh Công Sơn không ra đời từ quá trình lao động là vinh quang lang thang là chết đói, mùa màng nông ngư cụ và tinh thần tiểu nông dân túy, bán mặt cho đất bán lưng cho trời trúng mùa rớt giá! Chúng là của tư duy về thân phận, tình yêu, thời đại và cả về hư vô của tầng lớp cư dân trẻ và có học ở đô thị. Nguồn gốc xuất thân quần chúng lao động của đám ca từ mượn làm thành ngữ này kể như không hỏi cũng biết người nhạc sĩ sẽ trả lời “Không”.

* Thơ CTC: Mẹ ơi mẹ, linh hồn con trống trải

2012-02-03T02:40:00.002+07:00

Cao Thoại Châu

MẸ ƠI MẸ, LINH HỒN CON TRỐNG TRẢI

Con lại đi linh hồn trống trải

Trắng hoa lau bờ bãi sông người

Buồn lại buồn thay nhau tiếp nối

Rêu lên đầy xanh lối con đi

Không hỏi ông trời vì sao sinh con như thế

Đất vô cùng không lẽ để cho ai

Bầu trời rộng lẽ nào chim xếp cánh

Giữa muôn trùng đạn lạc tên bay

Con đi vì mẹ đi bước trước

Mẹ khai đường mở lối cho con

Theo bước mẹ bơ vơ không dừng lại

Phiêu lưu cứ réo gọi linh hồn

Con đi bởi khát thèm sông biển

Núi non này như mảnh gấm thêu hoa

Mẹ tậu riêng làm đồ gia bảo

Tự bao giờ thành vốn liếng cho con

Con đi, sợ mai không đi được

Mưa bão về xóa lối con đi

Nước ra biển trơ sông ở lại

Ngoài đau thương không còn lại được gì

Và chỉ sợ nằm trơ khúc gỗ

Con đò buồn không tiếng khách kêu đêm

Núi đổ xuống đè thân bé bỏng

Bão đi qua cạn kiệt khúc sông buồn

Và chỉ sợ đất này không còn nữa

Lấy đâu ra đường nối bước con đi

Sợ hết lang thang con phải quay về

Như dế con gác càng lên dế mẹ

Đi mãi chẳng tìm ra đất hứa

Quả trên cành nghe cũng bơ vơ

Có cảm tưởng không còn gì nữa cả

Cây tan hoang tróc gốc tự bao giờ!

2-2-2012

& CHÀO NGÀY MỚI: Chuyện người lính trên bờ kinh

2012-02-01T06:04:00.003+07:00

Thức sớm, thấy tâm hồn trì trệ, có lẽ do ám ảnh rơi rớt từ chuyện anh bạn kể tối hôm qua. Người bạn kể cho nghe anh bị người đàn bà của mình làm một việc mà theo anh đó là ý tưởng “phản bội”. Vẫn theo anh thì không biết đó có phải do cái tính Bồ Tát thường hay có ở một số phụ nữ sống với một chút tự tin và tự kiêu thái quá hay không. Chưyện của người bạn nhưng nó cũng làm cho lan man nghĩ đến…tinh thần lạc quan!

Đó là thứ hiếm hoi, đã hiếm nó còn luôn bị thử thách. Trong thử thách một cách bị động như vậy, tinh thần lạc quan có khi hoặc là giảm đi, hoặc nhòe đi hoặc …sẽ bị thử thách một cách bị động nhiều lần hơn nữa.

Ngả người trên ghế, chợt nhớ lại hình ảnh người lính coi trong phim chiến tranh hình như phỏng theo tác phẩm của Hemingway. Một anh lính bị thương trên bờ con kinh khi trận địa đã vắng tanh, nghĩa là anh chỉ còn lại một mình. Trong giây phút tuyệt vọng ấy, người lính cố moi trong túi ra và đó là một lá thư chưa bóc phong bì, và cứ theo lời anh thều thào thì đó là thư của người yêu. Mất máu nhiều, anh lính run run xé chiếc phong bì và nó bất ngờ rơi xuống dòng nước. Người lính nhích xuống nhích xuống, mấy ngón tay cố bươn theo chiếc phong bì trên mặt nước. Chúng nhích lên chậm chạp khó khăn cho đến lúc bất động và tờ giấy bình thản, chầm chậm trôi đi. Hai bên chỉ cách nhau một vài cm để cuối cùng lá thư cứ xa dần xa dần. Nếu nhiều lạc quan anh lính sẽ rất buồn, buồn cho mình không được chút ấm áp của tình yêu trong cảnh tuyệt vọng, buồn cả cho người con gái tác giả bức thư, viết mà không được đọc. Nhưng liệu đó có là buồn giả tưởng không nếu lá thư đó lại báo lời tạ từ vì tác giả không thể chờ đợi thêm được nữa? Đời mà, chiến tranh mà, ai có thể nói gì một cách chính xác và trọn vẹn?

Nghĩ rằng anh lính nằm trên bờ kinh không còn sức lực để có được lá thư kia, anh không bao giờ biết người viết thư nói gì với anh. Không được đọc lá thư có khi lại hay vì trong những môi trường tạo ra sự “phản bội” thì chiến tranh, hay những khỏang cách không gian, hoàn cảnh là lằn ranh quá ư mong manh rất dễ vượt qua!

Trước thực tế của cuộc sống, có nên để một khỏang cách như chiếc phong bì chưa mở? Chấp nhận một “khỏang tối dưới chân đèn”, coi đó là điều không thể không có? Hay một góc khuất không nên tò mò tìm cách làm ra cho rõ? Đừng lạc quan nhiều lắm về phụ nữ sẽ là chìa khóa mở được chuyện này? Định sẽ nói với người bạn bị “phản bội” những câu hỏi đó vào sáng nay khi gặp nhau ngòai vỉa hè. Anh bạn là một thầy giáo mới nghỉ hưu và vừa có một mảnh tình vắt vai sau mấy năm sống đơn thân sau một lần bị phản bội thật sự.

* Thơ CTC: Lời tự tình của gió

2012-02-01T03:01:00.003+07:00

Cao Thoại Châu

LỜI TỰ TÌNH CỦA GIÓ

Tôi yêu người một sớm bình yên

Sương rất đẹp trắng trên đồi núi

Cỏ sạch như tóc ai vừa gội

Và đáng yêu như giọng nói đa tình

Thương người như đôi dép thương chân

Êm bước người đi trên gai góc

Cơn gió sớm lùa trên sông nước

Sóng hiền lành xao xuyến tâm tư

Thương sáng người đi thương buổi chiều về

Đường có những hai lề phải trái

Phút xa nhau tạm hiểu là như vậy

Cây có thời gian tu chỉnh lại màu xanh

Chút đau nào còn lại bên trong

Hãy giữ coi như đồ tế nhuyễn

Chiều thả xe ra phố long rong

Tìm kiếm người trên vài khuôn mặt

Những khuôn mặt quen nhiều khuôn chưa biết

Gặp người nào tôi cũng yêu lây

Người nào tôi muốn nắm đôi tay

Như bà con gặp nơi xứ lạ

Tôi nghe tiếng lá mùa thu đổ

Hoa cải vàng nghe rõ vị thơm ngon

Gió từ ruộng lạc vào trong phố

Vui mừng như gặp lại anh em

Trên đường không gặp chuyện chi buồn

Nghe rõ tiếng lòng tôi yên tĩnh

Mang tình yêu ra đường buổi sớm

Nồng nàn tinh khiết sáng công viên

Tôi yêu người cho trời đất bên nhau

Cho những lứa đôi xa nhau có ngày đoàn tụ

Tôi sẽ lau những bờ mi rướm lệ

Mọi người về trên bờ cỏ thanh tân

31-1-2012

* Thơ CTC: Adam, Eva

2012-01-31T05:40:00.005+07:00

Cao Thoại Châu

ADAM , EVA

Giữa muôn loài ngây dại vô danh
anh bẻ đi một nhánh xương sườn
muối của đất, em thành người nữ
thành bông hồng biết nở trong anh

*
Suối ngây thơ chưa chảy thành dòng
con cá nào biết lội trên sông
em biết yêu khi thành người nữ
khi ngày chưa biết đổ thành đêm
*
- Adam ơi, em thánh thiện vô ngần
lửa tim em bốc cao vời vợi
hãy cho em nghe tiếng loài người
bản nhạc đầu tiên trên trái đất
*

Đêm là đêm rất đỗi dịu dàng
đêm thánh thiện ngày chưa thức giấc
con suối trong mở đường đi thứ nhất
em vô tình đi lạc trong anh

*
Và em mơ, em mơ thành bất tử
thành bông hồng biết nở trong anh
hãy đưa em ra khỏi địa đàng
có trái cấm và mối sầu vạn cổ
*

- Eva ơi, tình-yêu-ở-ngoài-cái-chết
đang trở thành quen thuộc tàn phai
khi từ anh trái đất có hai người
sông suối đã âm thầm chảy ngược

*
Sự bất tử tàn phai cay đắng nhất
anh thấy cần phải chết, Eva
con sông bình yên chết giữa đôi bờ
con cá bơi để tự trầm trong nước
*

Và thản nhiên như điều vô nghĩa
hãy theo anh ra khỏi địa đàng
Jéhovah thành con số lẻ

Thành mối sầu vạn cổ trong anh

& CHÀO NGÀY MỚI: Lòng biết ơn mỗi sớm mai

2012-01-31T05:32:00.001+07:00

Thường thì những tinh mơ, khi mở mắt ra thấy mình còn cuộn trong tấm đắp, trên tường chiếc quạt còn quay sè sè, biết rằng mình chưa bị công an âm phủ cắt hộ khẩu và di lý về dưới ấy, cảm giác đầu tiên không phải ngày nào cũng vui nhưng cái bất di dịch của tôi là một chuỗi những lời cám ơn. Trên tất cả những vui buồn, hân hoan hay tủi cực, được làm người, thấy mình còn đuợc làm người nằm trên giường cô quạnh này hay giả sử gối đầu lên tay co quắp ở một dạ cầu, nhà Chúa, nhà chùa nào đó thì vẫn là một hạnh phúc không có bất cứ thứ gì sánh ngang được.

Có người chỉ yêu cuộc sống khi nó vui mà chán ngán hắt hủi nó khi nó buồn. Sao lại ác như vậy? Và hời hợt như vậy được chứ? Có biết không, cái vui nhiều khi chỉ như là một tấm bằng giả, bằng dỏm, bằng mua… nhan nhản trong giới quan chức bây giờ, thì vui là hơi nhục chứ sao lại đang tâm coi thật, giả ngang với nhau? Con ốc có thể trốn vào cái vỏ, con cua có thể trốn vào hang khi cần nhưng con người đâu phải cua và ốc?

Tôi không có đủ đạo đức để rao giảng (kể cả đạo đức dỏm, giả) nhưng tôi có và còn đủ sự phẫn uất để kinh dị những thứ giả, giả về tinh thần, học thức. Xin các đàn bà đừng vội kết tội anh Hai Lúa xứ An Nam, anh ấy cũng thích nững đôi mắt nhìn sâu thẳm màu hơi nâu nâu gợi cảm mà không cần biết đó là đôi lông mi giả!

Trở lại với ý ban đầu, cảm giác mang ơn mỗi khi thấy mình còn làm người là một cảm giác có thật.

Tôi mang ơn Trời, Cha mẹ cho tôi làm người dù đấy mới là con người sinh học tổng hợp của những tế bào, mô và những phản ứng sinh hóa học. Mang ơn và thắc mắc, rất thắc mắc. Rõ ràng là Adam và Eva chỉ được sinh ra như trên, trong Kinh thánh Cựu ước viết về hai người này tôi không thấy chỗ nào nói anh chị ấy trải qua một nền giáo dục nào. Không đi học, không được ai dạy dỗ mà sao Adam cảm nhận được rằng mình cô đơn để báo cáo không láo với Chúa Trời đặng xin giải pháp giải quyết tình huống? Nếu Adam ngu như những kẻ dùng bằng giả thì ngày nay những anh đàn ông đâu có đám bạn nữ để được họ cho bao điều kỳ diệu mà chỉ những phiên bản của Eva mới có được?

Là người vô thần, rất vô thần nhưng ở chỗ thông minh này của Adam tôi biết loài người không phải và không thể do vượn - người sinh ra. Lập luận của tôi rất đơn giản là con người là lòai thông minh nhất trong muôn lòai, cái quý giá nhất của nó chính là cũng mang bản năng gốc nhưng có khả năng thăng hoa thành những gì cao đẹp nhất. Tình dục là bản năng mà ai cũng có nhưng tôi còn tình yêu, một thứ rượu tinh khiết cất từ đám bã rượu!

Vì vậy, sau cám ơn Trời đất và Cha mẹ, lòng biết ơn của tôi dành cho các người Thầy đã giúp tôi thăng hoa bản năng vốn thấp kém, dù sao. Lòng nhường nhịn, tính trật tự, công bằng, ngay thẳng…mà tôi có được (dù chẳng nhiều) chính là được dạy cho ngay từ thuở bé khi xếp hàng vào lớp đó! Đội đạp lên nhau trong cuộc sống là điều các vị Thầy không dạy tôi bao giờ, nó là sản phảm dỏm giả của một xã hội vô đạo đức bầy đàn! Ở VN có truyện về một người đàn ông mấy lần được phong Anh hùng lao động do ông ta bằng cách nào đó- tôi nghĩ là lòng yêu thương- đã dạy được những con trâu có tính kỷ luật, biết tôn trọng công bằng, ngoan ngoãn một cách tự giác và hình như chúng cảm được tâm tư của người Thầy này.

Dạy dỗ con người khó khăn hơn nhiều, càng nghĩ thế tôi càng biết giá trị không có gì sánh nổi của những người Thầy. Trong cuộc sống có khi tôi khá là tầm bậy nhưng chưa bao giờ không kính trọng các Thầy của mình! Tôi đi tìm để đáp đền họ bằng chính nghề dạy học dài 36 năm của mình!

Nói chuyện mang ơn, ngòai Trời đất/Cha mẹ cho phần sinh học, ngòai những Người Thầy cho khả năng thăng hoa, tôi không quên những người nữ. Họ cho tôi được chiêm ngưỡng cái đẹp mà nếu thiếu nó thì cuộc sống chỉ còn là một bãi cỏ bị những con vật loài ăn cỏ dẫm nát. Tôi cám ơn người nữ dù đôi khi cái đẹp của họ dẫm nát hồn tôi!

Trời ở xa, Cha mẹ đã bỏ tôi một mình để đi đâu đó tôi nào biết, bây giờ tôi chỉ còn em- Người nữ!

* Thơ CTC: Sớm mai buồn ngơ ngác giữa quê hương

2012-01-30T10:46:00.005+07:00

Cao Thoại Châu

Sớm mai buồn ngơ ngác giữa quê hương

Tôi đang đi trên đất nước mình

Đất nước tôi đi từ ngày chập chững

Chưa một lần dù chỉ là xa tạm

Máu thịt này sao có thể xa nhau

Khi chông chênh vịn lấy vài cầu

Cầu ván hay cầu tre lắt lẻo

Lại nghĩ một thời niên thiếu

Lắt lẻo gập ghềnh mẹ dắt con đi

Qua khỏi cầu mẹ đi một ngả

Đường đời buồn hai ngả chia đôi

Và bất ngờ thấy mặn trên môi

Lệ đôi dòng thực ra chỉ là mắt mẹ!

Tôi đang đi trên đất nước này

Qua biết bao nhiêu cây cầu khỉ

Đã đành nghèo với những cây cầu đó

Và mỗi lần đôi mắt cứ rưng rưng

Thành phố tôi những dáng cây buồn

Chiều nhạt nắng bóng dài chếnh choáng

Như người say biết khi nào tỉnh

Và khi nào thoát khỏi cơn say

Cơn say dài muốn rụng tay chân

Nghe trong gió lời ru thoang thoảng

Nghe rõ trong hoàng hôn chạng vạng

Bồ kết từ tóc mẹ hãy còn vương

Tôi đang đi trên những con đường

Con đường mẹ đi không trở lại

Mở ra từ ngày xa xưa ấy

Đến bây giờ vẫn đợi một bàn chân

Và tôi đi trên những loanh quanh

Con kiến vàng đi trên miệng chén

Nào ai biết đâu là điểm hẹn

Sớm mai buồn ngơ ngác giữa quê hương

30-1-2012

& CHÀO NGÀY MỚI: Thâm cung bí sử

2012-01-30T06:39:00.002+07:00

Thích truyện ma, truyện tình báo và truyện thâm cung bí sử là cái thích có từ rất lâu và dai dẳng nhất của tôi. Với nhiều người khác, cái thích này là ở chỗ những thứ truyện đó giải tỏa được trí tò mò, còn với tôi thì những truyện này – mỗi thứ một vẻ- dẫn óc tò mò của tôi đi xa hơn, đi sâu hơn và quanh co hơn, dường như không có điểm dừng. Hôm nay nói về truyện thâm cung bí sử.

Triều đình nào cũng có những thâm cung bí sử, nếu không ở những cuộc thanh toán, những âm muu thì cũng xoay quanh truyện tình hoặc cá tính của một người đứng đầu. Nhưng những triều đình phương Đông là nơi cung cấp những thâm cung bí sử ấn tượng nhất. Là bởi, trong xã hội phương Đông thời xưa, có nhiều chất huyền bí, nhân vật vua được luân lý và triết lý phưong Đông thần thánh hóa một cách thành công thành ra hệ tư tưởng cho xã hội. Vua là thiên tử, ông ta nếu không do thần làm tình với một phụ nữ mà sinh ra thì nhân tướng của ông cũng có những nét rất khác người như đôi tai to, đôi mắt sánh như sao, đôi tay dài quá đầu gối… hoặc giờ phút ông ta sinh ra thì trời đất nổi gió đùng đùng, mặt trăng (hay mặt trời) bỗng nhiên biến mất trong khoảnh khắc…

Đã được thần thánh hóa nên những thứ của vua cũng khác hẳn mọi người. Màu vàng là màu của vua, tam cung lục viện là “đạo đức” hoàng gia , ngôn ngữ xưng hô giữa vua với mọi người cũng hoàn tòan khác. Không biết khi chỉ còn hai người trên long sàng, vua có nói “anh yêu em” với hậu của mình không, tôi nghĩ là không, chả đời nào! Và sống trong cung xa cách với bên ngòai nên vua là người của thâm cung bí sử là tất nhiên, bởi thực sự ông ta cũng chỉ là một con người.

Thâm cung bí sử cũng có những cuộc tình vụng trộm , những ông vua bị mọc sừng. Chẳng hạn như mối tình của bà mẹ Tần Thủy Hòang với người tình cũ (vốn là tác giả cái bầu sinh ra chính Tần Thủy Hoàng) được mang vào cung làm chức gì giống như chỉ huy đội cận vệ. Một thái hậu không được công khai trao thân cho người khác- đó cũng là một thâm cung bí sử - cho nên tình này là vụng trộm và thái hậu bị ông vua con đày ra khỏi hòang cung, đi đày chứ không phải cho về làm dân được tự do yêu đương.

Tôi đang theo dõi một phim lịch sử Trung Quốc – chứ không phải loại phim Tầu đáng bỉ thử - phản ảnh thời Minh Thành tổ Chu Nguyên Chương ra tay diệt tham nhũng. Ông vua nói với hoàng tử là đánh đông dẹp bắc khai sáng triều đại đã khó , xử lý tính kiêu căng và âm mưu của các khai quốc công thần còn cực kỳ khó hơn. Lời tuyên bố và quyết tâm diệt tham nhũng của vua được một ông quan huyện tin khi chống lại quan trên và rồi bị quan trên đánh cho 50 hèo ngất xỉu, làm báo cáo láo để vua ra chiếu trảm! Đầu của ông quan huyện vừa rơi xuống đất máu còn nhỏ tong tong trên thanh gươm đao phủ thì một thánh chỉ mới được đem tới, chỉ chậm có vài phút! Tôi không tin có sự chậm trễ, thâm cung bí sử mách bảo tôi đã có một sự tính toán theo kịch bản!

Sau đó đến lượt viên quan trên của người bị trảm vốn là bạn thời khởi nghiệp của Chu Nguyên Chương. Theo tôi, ông vua đã thí cái đầu huyện lệnh để xác minh tội lỗi của khai quốc công thần đặng trảm viên quan tham ô này với một mục đích xa hơn chứ không chỉ là trừ tham nhũng!

Sau đó vua mở thi đình, tuyển được trạng nguyên là một anh nhà nghèo mồ côi cha, tuyển tiếp anh này làm phò mã cho cô công chúa hơn trạng nguyên 1 tuổi. Con chim bước vào lồng, một cái phủ lộng lẫy, có một căn phòng mà công chúa nói anh ta tuyệt đối không được vào. Bữa nọ phò mã lẻn vào cái phòng bí ẩn đó, và anh ta lục lọi, tìm thấy một bộ tóc giả có mùi thơm đặc biệt. Đêm hôm ấy, khi ôm công chúa điện hạ trong tay, phò mã ngửi tóc nàng thấy nó giống mùi trên mái tóc giả coi lúc chiều. Khi hai người đú đởn mí nhau, giằng co nhau cũng rất nhẹ nhàng thì mái tóc giả rơi ra, cái đầu trắng nhởn lơ thơ tóc của công chúa lộ ra, và dưới mắt người coi phim thì đó là khuôn mặt kinh dị bệnh họan của cành vàng lá ngọc.

Một thâm cung bí sử đau lòng, không biết hồi sau sẽ ra sao vì phim tạm dừng ở đó. Giá mà trước lúc lấy nhau công chúa nói hết cho trạng nguyên biết thì có lẽ sẽ có một cuộc hôn nhân hạnh phúc nếu trạng nguyên thực sự yêu nàng. Yêu nhau thì sá chi cái đầu trọc lóc? Nhưng bi kịch của thâm cung bí sử là chỗ không có tình yêu chỉ có những lợi ích mà hai bên nhắm tới, không thật lòng một cách đáng thương thì ắt sẽ dẫn đến bi kịch và bi kịch nhân lên vì nó xảy ra trong thâm cung!

Giả sử yêu ai, “trạng nguyên” này sẽ cho thấy hết những gì thuộc về mình trước khi “công chúa” say Yes (hoặc say No). Và chắc hẳn "trạng nguyên" này cũng vuốt tóc xem thử tóc giả hay tóc thiệt! Cũng khá đáng trách quan trạng tân khoa, anh ta không lấy một người con gái mà lấy một công chúa trong khi ngoài cái chức trạng ngyuên, anh chỉ là đứa con côi nghèo khổ! Một cành vàng lá ngọc giải quyết khâu ế chồng, trạng nguyên tìm con đường xóa đói giảm nghèo thay vì hai con người đến với nhau! Thì thế, vụ lợi thì chỉ là "cạp" với nhau chứ làm sao là tình chân và tình bền vững!

Ngoại cung tức đời thường cũng nhan nhản những bí sử như thế nhưng họ còn có tòa án chứ anh trạng nguyên kia thì...phải chờ xem hạ hồi phân giải!

* Thơ CTC: Gửi mộng quê nhà

2012-01-29T07:44:00.005+07:00

Cao Thoại Châu
Gửi mộng quê nhà
* Tặng Vàng Mít

Không ai tiễn con ở bến sông này

Con đò dọc đưa con rời quê mẹ

Đường vời vợi nuốt bàn chân nhỏ bé

Hạnh phúc đâu dành cho kẻ lưu vong

Có thể nào quên chiều hiu quạnh đó

Nước mắt lưng tròng con bỏ ra đi

Đi và không còn lối quay về

Cơn gió thổi người đi biền biệt

Quê nhà mình có mùa gió bấc

Chăn đơn không ấm được bao giờ

Tấm vải mỏng đắp hờ đắp tạm

Ấm thế nào khi dao cắt trên da

Quê nhà mình bờ tre khóm trúc

Gai sắc nào cũng kiêng nể đôi chân

Quê mẹ ơi, gai xứ người độc lắm

Đâm một lần đau đến trăm năm

Mộng hồn về tìm lại gió đông

Úp mặt xuống quê nhà mộng ơi đừng là mộng ảo

Gai cỏ sắc làm cho chảy máu

Giọt máu thành đồ lễ gửi quê hương

29-1-2012

& CHÀO NGÀY MỚI : Phiếm "lựng" về CÁI và CON

2012-01-29T05:29:00.006+07:00

Tại blog này cách đây vài bữa có bài thơ “Thơ ta ơi, hãy là thơ rất đực” và sau đó vài người bạn hỏi thơ mà cũng có giới tính nữa sao? Câu hỏi vô hình trung đã " tình cho không biếu không" cho tôi một đề tài để... tán nhảm!

Trời đất có âm dương, điện học có cực dương và cực âm, tóan đại số học có số âm, số dương, con người có âm mưu và dương mưu trong cách xử lý những quan hệ với nhau thì mọi thứ tại sao không theo đấy mà triển khai ra thành hai giống cái, đực thể hiện trong ngôn ngữ thành cái hoặc con. Thành phần thứ 3 trong “chính phủ liên hiệp” chiếm một số đáng kể nhưng không thuộc phạm vi “tám” ở đây nên không nói làm gì.

Có âm dương từ “chóp bu” tức là từ trời đất khiến cho tôi chợt nhận ra mọi đồ vật xung quanh cũng có giới tính của chúng. Bây giờ chỉ nói các đồ gia dụng thôi, vật nuôi thì quá rõ, cứ nhìn vào đít chúng là thấy ngay, không nói ở đây bởi lẽ nào có người không phân biệt được cái sự đực cái này?. Trong tiếng Việt đồ vật càng gần gũi con người, nhất là người phụ nữ thì hầu như đều có chữ “cái” đi trước nó, nó mang giới tính nữ hay ít ra cũng rất có…nữ tính! Mẫu quốc và mẫu tự là một thí dụ. Bố Cái Đại Vương là một thí dụ khác.

Trước hết là cái nôi, giống cái 100% chắc là do các cụ thấy chỗ nằm đầu tiên của con người trong thế giới gai góc và lạnh lẽo này phải được rất êm ấm tức nhu mì, hiền thục nên đã cho nôi mang giống cái. Tương tự, phần lớn đồ vật trong cái nhà cũng đều mang giống của nữ gia chủ như cái giường, cái mùng, cái mền, cái gối, cái gương , cái lược cũng một nghĩa êm ấm dịu dàng nhiều nữ tính như vậy cả. Nên chú ý là những đồ gia dụng nấu ăn thì hầu như toàn là giống cái : cái chảo, cái nồi, cái thớt, cái lò nướng, cái tô , cái chén, cái bếp, cái chai lọ, cái ly cốc…Có phải vì khi triển khai giới tính cho đồ vật, ai đó đã nhìn vào người chủ xị chúng để cho chúng giống cái? Tuy nhiên, sắc bén , có sức xông pha công phá và hay làm chảy máu nên dao mới là con dao, y chang một anh đàn ông thô ráp cứng cỏi. Tương tự, con ngựa, con bò, con trâu, con khỉ…được cho nam tính (dù có bò cái, vịt đực…) phải vì cá tính của chúng là sức mạnh và khù khờ ngơ ngơ ngáo ngáo gần giống …đàn ông!

Phụ nữ đúng là thật đầy quyền lực, cái tủ có khóa và ống khóa lại cũng giống cái vì mở hay đóng cánh tủ là quyền của đàn bà! Mở cửa trái tim cũng là cử chỉ cao quý của các vị nữ lưu, đàn ông chỉ biết lao đầu vào sau khi đã dâng con tim mình cho cái người đầy quyền lực mà hay cầm cái khăn lau nước mắt đó. Cái đẹp (không ai nói…con đẹp) vì thế là độc quyền của hậu duệ Eva là một sự phân bố logique của tạo hóa. Là giống cái mà lại mang tính phẩm chất nhưng cái nết nhiều khi nổi sùng lên cũng rất hung dữ, có khi giết người là khác “Cái nết đánh chết cái đẹp” , dù ngộ sát hay cố sát thì cái nết cũng bị khởi tố hình sự theo đúng luật pháp, không thể vị cái tình mà úm cái lý!

Trong cơ thể người ta, cái bao tử, cái mật, cái mũi và thậm chí được coi là thành phần quan trọng “cái răng cái tóc là góc con người” nhưng răng và tóc vẫn là “Cái” trong khi “con tim chân chính không bao giờ biết nói dối (!!)” . Hình như được gọi là con vì tim mang một nhiệm vụ kép vừa bơm máu nuôi cơ thể vừa là nơi khu trú của tình yêu, một tặng phẩm thiếu chết liền mà những thứ “cái” không thể có? Sẽ cười chết đi nếu ông nào đó với người đàn bà của mình “Cái bao tử này anh xin dâng cho em”! Rước thứ này về chỉ có cách cam chịu nai lưng mà nuôi báo cô mà còn phải xưng em mới tức cái mình làm sao!

Hoặc là cuộc đời cũng đâu có phân minh tuyệt đối hoặc là một số thứ tồn tại mang tính cộng đồng, một dạng sở hữu tập thể nên không có giống! Cơm, nước, tiền, việc làm vv… thì làm gì có cái hay con. Đôi dép, đôi đũa, đôi tay, đôi mắt…sẽ tuyệt đẹp một cách cân xứng nếu chúng có đôi, nhưng khi đứng riêng ra thì…cái dép bên phải, cái tay trái, cái đuã …cho thấy một con số lẻ, coi không được ngọan mục và mất công dụng!

Một trường hợp hơi bị khó hiểu, dù không chỉ liên quan duy nhất đến phụ nữ nhưng lại là giống cái “Cái học nhà Nho đã hỏng rồi/” như cụ Tú Xương đã thay mặt tạo hóa mà phân giới tính cho nó. Nhà thơ trào phúng sắc sảo mà cay độc vô cùng này còn giáng một câu xanh rờn “Cử Nhu, (quên), Tú Tây Hồ/ Ba bác chung nhau một cái đồ ” khi ông nhìn thấy ba vị khoa bảng ấy chụp chung một tấm ảnh! Tôi cũng không hiểu vì sao “con thuyền” mà lại “cái xuồng” trong khi cả hai cấu tạo giống nhau và cùng là phương tiện giao thông vận chuyển?

Uống nước nhớ nguồn, những ai là tác giả Việt Nam định giới tính cho đồ vật thì đến nay chưa có nhà ngữ học nào khởi sự công trình nghiên cứu đó cả.

* Thơ Kgewin : Thơ Lạnh

2012-01-28T05:18:00.002+07:00

Kgewin

Thơ Lạnh

1. Thương nguời, văn lững thững trôi

Nửa dòng ngăn ngắn, không đầu không đuôi

2. Nhớ nguời, ngồi ngắm lá rơi

Trời trong, mây vắng, mưa say trong lòng

3. Suối róc rách, tựa đầu sỏi đá

Lá, từng chiếc lá, rủ nhau rơi

4. Giữa dòng trong đục không hò hẹn

Tiếng nuớc êm êm, lá bồng bềnh

5. Sương mờ, cát trắng có đôi

Mênh mông biển đợi, sóng vùi nhớ nhung

6. Chỉ nghe tiếng thở ngắn dài

Con thuyền thức trắng mong hoài gió lên

7. Tôi đi tìm kiếm bóng tôi

Hay đang thổn thức bóng nguời thiên thu?

8. Tôi ngồi giữa tán lá xanh

Bóng cây rất thấp rất gần bóng tôi

9. Tôi ra nắng đứng, tìm hơi ấm

Nguời ở cõi nguời, tôi cõi tôi

10. Dạ sầu đa cảm bâng khuâng lạ

Phải chi gió đọc đuợc thơ mình?

11. Tôi thiêu thân xác gió rồi

Sao còn phân biệt tiếng nguời, tiếng tôi?

12. Thình lình hơi thở hắt ra

Nửa câu thơ lạnh tưởng là bóng ai

13. Bóng nguời nhập giữa bóng tôi

Bóng trăng duới nuớc vừa gần vừa xa

14. Có nguời thiền giữa không gian

Gió ngồi, gió đứng như hình không khuôn

15. Trời lành lạnh gió trốn, tìm không thấy

Chỉ thấy tôi thôi chẳng thấy nguời

Kgewin.2012

& CHÀO NGÀY MỚI: Cuộc đại thảm sát và hậu quả của nó

2012-01-28T02:51:00.006+07:00

Tết đã qua chưa? Hôm nay lá mùng 5 rồi mà người ta vẫn gọi “Mùng 5 tết” thì hẳn là nó còn đây. Hôm nay cơ quan chưa làm việc trừ bệnh viện và công an, đi qua cửa nhiều căn nhà tôi vẫn còn thấy từng đám người chuẩn bị vào và trong đấy vẫn ồn tiếng hè nhau nâng cốc. Ai bảo VN là nước nghèo hãy về đây trong ngày tết sẽ thấy ngay sự thật.

Bây giờ nói về dân số VN trên 80 triệu người, bình quân thành khỏang trên dưới 20 triệu gia đình tham gia vào việc ăn tết này. Để cho người ta vui xuân chúc phúc, đã có hàng triệu động vật phải thí mạng cho họ phanh thây tan xương nát thịt, lớn nhỏ từ trâu, bò, heo, dê, tôm cá, ngỗng, gà vịt đến chim muông, dế, bò cạp…bị từ trần bất đắc dĩ mà không có cõi vĩnh hằng nào để về. Và biết bao cây trái bị vặt trụi lủi phục vụ ngày tết. Chưa kể những ngày trước tết, trong chiến dịch tổng tấn công làm vệ sinh nhà cửa người ta đã tàn sát hàng triệu côn trùng như kiến, muỗi, gián, thạch sùng.

Một cuộc đại thảm sát nghĩ mà kinh hoàng đã xảy ra trong mấy ngày qua, và qua đó, con người xét cho cùng cũng không hiền lành từ tâm gì khi họ bỏ ngoài tai tiếng kêu thảm thiết của từng ấy con vật bị sát hại!

Ngồi canh nồi bánh chưng bánh tét người ta… vui như tết mà quên thịt da của con vật đang bị nung lên mấy ngàn độ trong hàng chục tiếng đồng hồ, không ai còn quan tâm hồn oan của những con vật này bây giờ tan tác đi đâu về đâu! Chợt nhớ câu thơ trong Cung Oán Ngâm Khúc “Lò cừ nung nấu sự đời”, câu tiếp theo quên rồi nhưng một câu cũng đủ minh họa cái cảnh nồi bánh trên bếp đêm rực lửa, chung quanh có vài người cùng với một chút men nhâm nhi háo hức chờ năm mới mang theo lời cầu chúc mọi sự an lành!

Sau tết thường là lúc mọi người nhìn lại một lần nữa năm vừa đi qua, nếu thế sao lại quên cuộc thảm sát không lồ và khủng khiếp vừa đi qua? Tôi có số khổ vì đàn bà và tính hay bao đồng cho nên mới tối hôm qua thôi lòng tôi lại hứng lấy chuyện không vui, và hậu quả là những chuyện không bao đồng sau đây.
Thức dậy lúc 1h30 vì không thể nào ngủ được nữa. Tối, vừa qua một cuộc nói chuyện mà càng nghe càng buồn bã trong lòng, một thứ đau rất khó tả tất nhiên rất khó nói ra , chỉ thấy cái số mình chui vào đâu cũng gặp đầy gai góc! Thì ra mỗi người cũng như một căn phòng, không rào chắn, then khóa cẩn thận thì bất cứ ai cũng có thể nhảy vào vì có thể họ nghĩ không đóng cửa là …đang chờ người đến! Và bây giờ, 1h30 cái cửa nẻo thật của căn nhà này đang trả lời cho chủ hậu quả cay đắng về sự để trống!

Tối qua nói chuyện xong buồn trong lòng mở TV ra gặp ngay cảnh những người hàng thịt đang phanh thây những con heo trắng tươi trên sạp chợ! Thế là uống thuốc ngủ và lên giường, giấc ngủ thật ngắn gần 2 giờ đã thức. Mở đèn lên nhìn ra phòng ngoài chợt lạnh tóat cả người khi nhìn thấy cánh cửa sắt khóa kín nhưng chiếc xe đạp điện thì không. Mở cửa ra, sân cũng trống trơn, cánh cổng cũng mở toang, chiếc khóa nằm chỏng chơ dưới đất! Trộm đã vào và chiếc xe đã bị trộm lấy đi rồi. Lại thêm một lần mát mát, giận mình và đau ứa lệ, thân xác ê ẩm tâm hồn như sụp đổ. Bao giờ sẽ là mất mát cuối cùng cho một người không quán xuyến nổi mình?

Chiều qua chia tay với đám nhỏ mới quen, ra về cảm nhận một sự xúc phạm tế nhị mà có thể những người đàn ông khác lại coi là hạnh phúc và ra về ngán ngẩm nghĩ mình không "cửa nẻo" chỉn chu nên mới ra nông nỗi. Chiều ngồi tám về ngày tết, không ngờ sáng sớm nay hồn ma báo oán hay hậu quả của cuộc thảm sát ngày tết mà mình có nhúng tay vào? Không thể sống chay, ăn chay và yêu chay mà cứ phải mặn mà, bi kịch do như thế chăng?

& CHÀO NGÀY MỚI : "Tám" về thuận và nghịch!

2012-01-27T05:02:00.003+07:00

Thiên nhiên tồn tại được thật không ngờ lại là do những yếu tố nghịch nhau, chí ít cũng khác nhau kết hợp lại. Ngày sáng trưng còn đêm tối hù là hai trạng thái trái nhau nhưng thiếu một trong hai thì…chết liền! Và cái đáng nói là đang đêm thì không thể có ngày và ngược lại. Từ chỗ này người ta chọn ra một quy luật… A không thể vừa là A lại vừa là phi A.

Ấy vậy mà trong đời sống xã hội và cả trong sâu thẳm con người lại có nhiều thứ không theo quy luật trên, nhất là trong ngôn ngữ tiếng Việt, một thứ tiếng hết sức phức tạp nhiêu khê rắc rối!

Trong ngôn ngữ nước An Nam này, có những từ chỉ một động tác, cử động hay hành vi ngược với một từ chỉ động tác, cử động, hành vi khác nhưng hai từ đứng bên nhau thật tỉnh bơ và được dùng cũng rất tỉnh bơ! Đi là chỉ cử động của đôi chân nhằm dời vị trí về trước hay sau, đứng là trạng thái tĩnh, bất di dịch. Rõ ràng hai từ chỉ hai trạng thái nghịch nhau vậy mà đi đứng lại là một từ được sử dụng hà rầm! Tương tự, đi bơi làm sao vừa đi vừa bơi, lẽ thường đã bơi thì không đi và ngược lại. Thế mà “Đi đâu vậy?” , “À đi bơi!”.

Đi về, chẳng là hai động tác trái chiều mà tồn tại bên nhau sao? Và hàng lọat những từ như thế, như đi ngủ có thể nào vừa đi vừa ngủ được chứ? Tiếng Việt nó như vậy đó bảo sao Tây lấy vợ ta thì khoái vì văn hóa Việt ở người phụ nữ nhưng than trời vì cái tiếng của nước này.

Sau đi thì ăn là một động tác vô cùng quen thuộc. Và ăn nói, cũng giống như trên, sao có thể vừa ăn lại vừa nói khi cả hai động tác đều do một cái miệng làm…chủ tịch! “Miệng xinh ăn nói mặn mà có duyên”! Người ta ca tụng cái này nhưng hỡi ơi, một phụ nữ mà vừa ăn lại vừa nói thì chỉ có vô duyên òm mà thôi! Một ai đó nói “Cái thằng thiệt tệ, hồi xưa nó ăn ngủ ở nhà tui, vậy mà giờ…” thì đúng là “thẳng” quá tệ do cái tật vừa ăn lại vừa ngủ trong cùng một lúc trông rõ ra một kẻ vô trật tự chẳng còn ra cái thống chế gì hết!

Không chỉ động tác mà ngay cả phạm trù khác cũng có cái để cho những bà "tám" ra tay. “Nó vô ý, đừng nặng nhẹ tội nó”, nặng và nhẹ d0o được là trái nhau nhưng chúng vẫn sánh vai với nhau đó! Một người nào đó đến phòng mạch khai với bác sĩ mình bị nóng lạnh thì nếu gặp Bác sĩ Cao Thọai Châu người đó sẽ bị mắng cho vì đang sốt vù vù làm sao lại khai là lạnh? Thì đàn ông với đàn bà nếu trái nhau một vài tí có sao đâu! Ông đàn ông nào bị đàn bà cảm rảm về một vài tánh xấu hơi bị to thì sao không nói lại rằng “Tốt xấu khoe ra xấu xa đậy điệm” cho “ ẻm” hạ hỏa vì…tốt-xấu mà thiếu nhau thì làm sao sống, như tui với em thiếu nhau sao được?

Thế đó, hai thành tố nghịch nhau họp lại thành một từ có ý nghĩa không thừa .Nhưng nay trong tiếng Việt lại có những từ gồm hai thành tố giống nhau ghép lại một cách vô tội vạ như lắp ghép thì hơi bị thừa, vì lắp mà không ghép cứ để chúng xa nhau làm sao thì lắp ghép sao được? Cửa hàng May đo quả là quá thừa một chữ, hẳn đó là chữ đo bởi không đo mà cứ may tràn thì áo của quý bà 80 kg sẽ có khi là cái áo của một quý cô 70kg! Thanh kiểm tra, lãnh chỉ đạo, phối kết hợp…cũng nằm trong sự thừa mứa này. Nhưng không “tám” cái thừa mứa ở đây (vì chúng nhiều lắm) và mấy dòng sáng nay chỉ cốt “tám” về những thứ ngược nhau mà đứng cạnh nhau (có khi trong địa ngục). Một nửa nào đó nói với nửa kia của mình về phạm trù nghịch nhưng cần nhau mà nửa kia nghe theo thì đó là...thiên đàng! Hihihi!

* Thơ Chân Diện Mục: Hồn tôi đực hay cái?

2012-01-26T17:39:00.003+07:00

Chắc hẳn sau khi đọc bài "Thơ ta ơi hãy là thơ rất đực" anh bạn già không lão Chân Diện Mục đã cảm tác và gửi cho bài dưới đây. "Cảm quân triền miên ý" và xin đăng dù hồn đực hay cái thì... hồn ai nấy biết!. CTC

Chân Diện Mục

Hồn tôi đực hay cái?

Khi đi ngủ ta nằm trên giống cái

Ôm cái gối nằm đè trên cái giường

Quấn cái chăn và nhờ hơi cái quạt

Thiếu cái nào cũng hụt hẫng bôn chôn

Dù mơ ước cao xa rồi hụt hẫng

Dù thiếu thừa cũng hưởng tự mình thôi

Sáng thức dậy ngồi ĐỰC ra như phỗng

Hướng về đâu gọi lại CÁI hồn tôi

C.D.M.

* Thơ CTC: Thơ ta ơi, hãy là thơ rất đực!

2012-01-26T10:26:00.011+07:00

Cao Thoại châu

Thơ ta ơi, hãy là thơ rất đực!

Tình ái là chi mà phải tới hai người

Dù mỏng manh không hơn tờ giấy

Ta lên rừng làm con suối đực

Đóng cửa rừng không cho nước về xuôi

Thà lên rừng làm viên sỏi đực

Mượn mưa rừng xuống suối rong chơi

Nhủ mình xa những viên sỏi cái

Bung hết đau thương bung hết ngậm ngùi

Bầu bạn với hương rừng và gió

Đưa ta đi phiêu lãng lá cây rừng

Trong yên tĩnh của ngày sáng thế

Thuở đất trời còn đực rất tinh nguyên

Về với thuở chưa có người giống cái

Thượng đế cũng là giống đực như ta

Chưa có yêu nghĩa là chưa vụng dại

Tinh khôi chưa khao khát một quê nhà

Rừng có những con nai rất đực

Không muộn phiền ngơ ngác đêm trăng

Cỏ đực rất xanh mọc bên bờ suối

Xanh thơm chi cho nhan nhản tình buồn

Xung quanh đây toàn thơ giống cái
Ta lên rừng tìm thơ đực trên non
Chữ trắng phau trông như viên cuội
Và ta nghe hạnh phúc trong lòng

Thơ ta ơi gieo những vần rất đực

Buồn vương cần thiết nữa mà chi

Giải tâm sự khỏi vòng oan khuất

Thơ đực ta ơi, hãy đợi ta về!

28-1-2012

* THƠ HAY MỖI TUẦN : Thơ Phanxipăng

2012-01-26T05:05:00.005+07:00

PHANXIPĂNG

Tên thật: Trần Ngọc Tĩnh.

Chào đời năm Canh Tý 1960 ở Huế

Cựu học sinh Quốc Học Huế / Khoa Ngữ Văn ĐHSP Hà Nội

Phóng viên tạp chí Thế Giới Mới tại Sài Gòn

Sách đã ấn hành:

· Khởi ca (Tập ca khúc - Ronéo, Huế, 1979)

· Vàng máu (Tiểu thuyết - NXB Sông Bé, 1992)

· Album thơ 1 (NXB Trẻ, 1995)

· Cốt cách mùa xuân (Tập phóng sự - NXB Thuận Hoá, 1997)

· Sài Gòn nay (Tập phóng sự - NXB Thanh Niên, 1998)

· Huế chừ (Tập phóng sự - NXB Thanh Niên, 2000)

Thơ Phanxipăng

Biệt Huế

Giã biệt Huế, lòng tôi ôi muối xát !

Biết từ nay trôi dạt khỏi thiên đường

Nâng ly rượu, nhìn bạn bè, gượng hát

Giai điệu nào vụt tan loãng ra sương

Trắc ẩn nào ấp ủ với văn chương

Xin lưu trú giữa làn hương thanh đạm

Bến Văn Lâu ai vỗ sóng thơ Đường ?

Ai buông câu ? Ai sầu ? Ai thảm ?

Ai nhớ ? Ai mong ? Ai thương ? Ai cảm ?

Nước non ngàn dặm…

Cái tình chi ?

Muôn địa phương cũng chỉ là ga tạm

Một Huế thôi, nhớ mãi để quay về

Một Huế thôi, ngoái mãi mái tóc thề

Qua Trường Tiền sáu vài mười hai nhịp

Yêu thương này trải suốt mấy sơn khê

Chầm chậm nhé ! Để tình tôi dõi kịp

Trầm lắng nhé ! Cho lòng tôi hoà nhịp

Đại hồng chung Thiên Mụ điểm trăng tà

Mắt lữ thứ cứ mãi hoài quấn quýt

Khói cơm thơm toả biếc góc quê nhà

Sen Tịnh Tâm ướp nhớ mỗi chung trà

Trên vạn lý rong chơi cùng mộng triệu

Nơi xứ xa xao xác mỗi canh gà

Thấp thoáng hiện bóng cội tùng Thế Miếu

Thấp thoáng hiện những nụ tình niên thiếu

Quốc Học ơi ! Đồng Khánh bãi trường chưa ?

Kỷ niệm tím thắt bím nhành dương liễu

Dọc con đường thời áo trắng đón đưa

Dọc công viên hò hẹn thuở nào xưa

Ai tinh nghịch khắc đầy tên người đẹp ?

Gió trở mùa sa nhẹ mấy vần thơ

Ai khẽ nhặt đặt vào trang sách ép ?

Mùa lụt lớn khắc khoải sầu bìm bịp

Ai bơi xuồng, lội nước bạc, thăm người ?

Mùa nắng nỏ ngọt lừ đào, nhãn, mít…

Ai thăm vườn, nếm giọng hát non tươi ?

Giã biệt Huế, tâm hồn chẻ làm đôi

Hỡi sông Hương ! Bảo lưu giùm một nửa !

Đường ra ga, phượng cháy rực mặt trời :

Nửa hồn tôi bỗng phừng phừng bốc lửa ! ♥

1992

Cùng mùa xuân

ghé Cần Giờ

Bầy khỉ nhảy cà tưng bên luống sóng

Thoắt đã tót lên trên mấy đọt dừa

Biển cứ dập dồn điệu lambada phóng túng

Thiên nhiên rạo rực ngóng giao thừa.

Biển không biết, bầy khỉ càng không biết

Tôi khoác tay mùa xuân lặng lẽ ghé Cần Giờ

Gió rừng Sác chợt hát bài rất tuyệt

Tình khúc trời phổ thơ? ♥

Hà Nội thầm hương

Thăng Long - Đông Đô - Đông Kinh - Hà Nội

Năm hay mười lăm hay hăm mốt cửa ô?

Ba sáu hay sáu ba phố và phường?

Quá khứ với hiện tại vấn vương

Hiện tại với tương lai mù sương

Giảng Võ, Thuyền Quang

Ba Mẫu, Bảy Mẫu

Hồ Tây, hồ Gươm

Rồng vàng truyền thuyết bay lên

Phác thảo aquarelle

Nhoè ấn tượng

Ngõ nhỏ quăn queo thoảng mùi ngô nướng

Cặp mắt lá răm nào giúp bún ốc thăng hoa?

Đôi tay búp măng nào nâng phở thành biểu tượng?

Hồng ngâm với cốm Vòng hoan hỷ kết tình ta

Ô hay! Bún chả

Chợt ngạt ngào dạ khúc

Trống cơm thơm trống jazz

Piano hòa nhịp đàn bầu

Violon giao duyên tam thập lục

Kinh giới tỏa đôi môi thơm phưng phức

Quyến luyến mê say rượu ngực hoa hồng

Nhiều màu những đóa cúc đồng tiền đơn lẫn kép

Chúm chím đào phai, đào bích

Quyến luyến huệ ta, huệ tây

Tuyệt diệu phong lan, địa lan

Đừng chóng úa tàn bởi thói tham lam man trá!

Vườn Bách thảo ấp ôm bên tượng đá

Nụ hôn ngọt ngào từ Voi Phục Thủ Lệ đến Voi Phục Thụy Khuê

Da thịt mịn màng từ quán Trấn Vũ đến quán Đế Thích

Hồn vía quyến luyến dịu dàng từ chùa Trấn Quốc đến chùa Bồ Đề

Tỉnh mê khói trầm hư thực

Xông những cành sen gỗ sơn son thếp vàng

Từng đôi sâm cầm đập cánh đủ vỡ tan cổ tích

Người ở lại cứ băn khoăn hoài chiều kích

Kẻ đi xa đeo thường xuyên trong lòng chuỗi ngọc bích yêu thương

Hà Nội ạ

Lắm phen bồng bềnh nhớ

Đêm lẫn ngày hơi thở vẫn thầm hương. ♥

& CHÀO NGÀY MỚI : "Tám" về nghệ sĩ!

2012-01-25T07:43:00.005+07:00

Thường dân hay e ngại, coi nghệ sĩ là một giống loài khác thường. Tôi thấy cũng có phần hơi đúng và tôi còn thấy ai nghĩ như thế là những kẻ nhát gan, thực dụng, và tôi từng xa nhiều người trong số những kẻ gan sứa đó.

Thực ra nghệ sĩ chỉ khác người thường… có vài chỗ. Trước hết, anh ta (hoặc chị ta) thoạt nhìn thì như thiên hạ nói “Mồ cha không khóc, khóc đống mối” nhưng nhìn kỹ hơn thì đó là những người khóc cho cả hai thứ bởi nước mắt nhân sinh hơi nhiều để lại trong lòng làm chi? Giữa sự thật và sự thật hiểu rộng ra hơn trong một thế giới rộng hơn thì quả nhiều khi rất đáng khóc. Anh ta có thể lầm lẫn một đôi khi nhưng đó là lầm lẫn cần thiết của những người sống bằng cái tình thay vì đệ tử của lý trí khô cứng và vụ lợi.

Mỗi nghệ sĩ đều vướng vào một mối bận tâm phi thực dụng, khác với người thường cột mình hờ hững vào những thứ sắp sẵn và khi nhận ra tính thực dụng không được đáp ứng thì cởi sợi dây ra một cách dễ dàng và lạnh lùng! Điều làm cho nhiều nghệ sĩ bị kính nhi viễn chi là ở chỗ anh ta (hay chị ta) không thể nào thản nhiên buông tay ở chỗ then chốt này. Trái tim nghệ sĩ nào mà không to và mấy khi được đồng cảm, đó lại là những người không chịu được cảnh sáng vác ô đi tối vác về, gáy o o khi tinh mơ và lặng lẽ lên chuồng lúc chạng vạng theo nhịp sinh học của loài gà. Cho nên đời bảo đó là bất thường và xa lánh, thế thôi! Không được đồng cảm và nghệ sĩ nào cũng mang trong lòng một nỗi cô đơn là thế.

Trong cuộc sống tình ái, quả là nghệ sĩ thua đám đàn ông (hay đàn bà) thường dân ở một chỗ. Một anh (hay chị) nhà thơ hoặc họa sĩ… rất lúng túng khi từ chối hoặc kết thúc một mối tình, nhiều khi vụng về và không minh bạch trong khi một anh (hay chị) thực dụng rất biết tính tóan nếu phải nói không (hoặc nói hết) với một quan hệ tình cảm và nói một cách rất khôn khéo kể cả bằng cách lén lút hay viện dẫn, nhờ vào hàng trăm lý do.

Đấy là từ chối và kết thúc, tôi không thấy có gì hấp dẫn khi một đàn ông (hay đàn bà) theo đuổi một người. Họ sẽ liệt kê ra đủ thứ điều kiện đảm bảo cho một hôn nhân làm yên lòng người nghe để đạt chiến thắng trong một chiến trường mà với người nghệ sĩ thì không bao giờ im tiếng súng, tức là phải chiến đấu thường xuyên. Cái đẹp không bao giờ có thể là cái cũ trong khi người mang nó có thể bị thời gian làm cho không còn mới, nó phải được làm mới luôn luôn, bí quyết để giữ một nghệ sĩ là chỗ đó. Khác nhau là chỗ này, tình yêu- hôn nhân hay tình yêu- tình yêu vươn tới mãi, thao thức khôn cùng..
Tôi mới đọc một truyện cực ngắn rằng có một anh nọ có vợ ở quê nhà ra tỉnh đi học. Lúc tá túc ở đô thị, anh được tiểu thư một nhà giàu thích và chinh phục, hai người có bầu với nhau và phần chiến bại thuộc về người vợ ở quê nhà! Tiểu thư trao 30 ngàn (tiền thời xửa thời xưa) cho người vô phước (hay có phước) để mua người chồng của chị ấy! Tiền trao và cháo múc! Người vợ không nói gì.

Gần 20 năm sau, con gái của cặp đôi bất hảo này gặp một bác sĩ trẻ rất có mồm mép. Người mua chồng tái diễn cảnh tung tiền mua hạnh phúc cho con gái và cuộc mua tất nhiên thành công! Anh chồng bác sĩ lộ hình dần dần là một kẻ đóng vai giả thầy thuốc, hình tích thực của hắn là một gã lưu manh. Lúc ấy, người phụ nữ mất chồng ngày xưa xuất hiện, chị khá sang trọng và đang xuân thì, nói với kẻ mua chồng và ông chồng tự bán “ Số tiền 30 ngàn khi xưa giờ tôi vừa trả cho chủ nó đó. Tôi trả bằng cách…thuê ông chồng “bác sĩ” cho con các người, các người khỏi tốn công mua nữa. Hết nợ nần !” .Không biết cái anh đàn ông ấy rồi sẽ ra sao, chắc không ai mua cái mền rách đó làm gì.

Chỉ là truyện thôi nhưng cái làm người nghe thắc mắc là người phụ nữ kia có máu nghệ sĩ hay máu thường dân thực dụng? Tôi thực tình không biết máu chị ta thuộc loại nào trong hai loại trên!

* Thơ CTC: Vầng trăng em sáng tận phương nào

2012-01-25T04:37:00.009+07:00

Cao Thoại Châu

Vầng trăng em sáng tận phương nào

Ta vẫn mơ trăng nửa vầng quê ngọai

Nửa vầng quê nội sáng chung nhau

Như sữa của những người hàng xóm

Pha trộn nuôi ta khôn lớn thuở nào

Nghe nói ta có nhiều nhũ mẫu

Không biết con bò có góp sức nuôi ta

Mà thân thể không cao ngoài thước sáu

Không nặng hơn nửa tạ bao giờ

Là năm mới học đòi tâm sự

Học làm người không có quê hương

Tự bạch mình luôn làm kẻ lạ

Mòn biết bao giày vẫn là kẻ lưu vong!

Trời sinh bên vui, bên khác u buồn

Ta chọn của trời một bên bất đắc dĩ

Cành cây có bao giờ chọn gió

Chọn cho mình những lá khô rơi ?

Có một quê ta đã bỏ lâu rồi

Án biệt xứ là án văn chung cuộc

Chiều nhiệt đới run trong giá rét

Không cô đơn vì không có hai người!

Đời đã dạy phi thương bất phú

Ta chối từ nên khánh tận hôm nay

Văn chương đó là thứ hàng độc

Như ánh trăng ngời tỏa sáng đêm ba mươi!

Giá một chút vầng trăng quê ngoại

Soi cho ta thành kẻ phi thường

Thì gai góc có đâu ra nông nỗi

Nát bàn chân những bước đi hoang!

Trăng quê ngoại và trăng quê nội

Vẫn mọc lên vằng vặc những đêm rằm

Những trăng ấy không soi phía trước

Sáng vô cùng trăng mọc sau lưng!

Đêm viễn xứ mơ về cố xứ

Mịt mùng không biết ở nơi đâu

Khi gặp em hồn ta cũng vậy

Em là vầng trăng sáng tận nơi nào?

Mùng 3 Tết /25-1-2012

* Thơ CTC: Ấm lửa quê nhà

2012-01-24T05:20:00.003+07:00

Cao Thoại Châu

Ấm lửa quê nhà

Sương trắng quê người năm cùng tháng tận
Ngày lang thang đêm xuống cực vô ngần
Trái tim thắp lên thành ánh sáng
Ngày làm mặt trời đêm xuống giả con trăng

Đường phố ơi chiều nay hoa tuyết
Rợp trời bay tê cóng bước xa nhà
Có cơn đau xé từng khúc ruột
Ai hiểu lòng thương tưởng đứa con xa

Đất đâu phải nơi nào cũng thế
Gió đồng thơm khác gió kinh thành
Đêm đêm về cầu thang gác trọ
Kẻ xa nhà cháy khát nước sông trong

Từng ấy năm ngậm ngải tìm trầm
Và bao đêm nghe rùa kêu đá nổi
Trăm giây phút ngoái đầu trở lại
Thương vô cùng sợi khói quê hương

Từng phút từng giây dài ra đằng đẵng
Ta đi tìm không thấy cả trong mơ
Trong khổ tận thành đứa con bé bỏng
Được hân hoan úp mặt xuống quê nhà

Là đất trời hóa thân thành da thịt
Là hương trong da diết tấm thân người
Là những phút những giây dài nhất
Ngày vô cùng hạnh phúc đứa con rơi

& CHÀO NĂM MỚI: Tản mạn về một "nét đẹp" văn hóa tết

2012-01-23T17:09:00.009+07:00

Tết ngày xưa và tết ngày nay, cũng khá kỳ khi cứ mỗi dịp hai năm cũ mới sắp chuyển giao cho nhau nhiều người thường viết về, kể về một số phong vị tết ngày xưa. Hoài niệm ấy kể thì vô thưởng vô phạt, nhưng nếu nói đó là để góp phần giữ lại truyền thống văn hóa thì liệu có lạm dụng danh từ?

Gia đình tôi lúc tôi khoảng lên 10 là một gia đình giàu có ở một làng quê ven biển. Chuyện chuẩn bị đón tết của gia đình, tôi còn nhớ thật rõ là diễn ra rất sớm và rình rang. Từ tháng 10 gì đó đã có việc đánh bờ tre lấy gốc tre đem phơi nhiều nắng và đó là củi cho những nồi bánh chưng to đùng gọi là nồi 30 ngày áp tết. Trước thời gian của việc làm này khá lâu người ta thả vài con heo con vào chuồng sửa sọan cho ngày ra đi của chúng khi tết đến, những con heo ấy và những gốc tre kia sẽ có cuộc hội ngộ trong bếp lửa đỏ rực mấy ngày liền của bánh chưng, giò chả…

Thuở ấy dù còn con nít nhưng tôi đã thấy và nhớ đến bây giờ, rằng ngoài gia đình tôi và một vài gia đình khác, còn lại là những mái nhà lợp bổi nhiều cái xiêu vẹo trước cơn gió lạnh cắt da cuối năm và những cái tết nghèo nàn tôi thấy rõ qua lũ bạn cùng trang lứa. Chuyện gói bánh chưng, giò chả, mua sắm hoa trái…như thế có thật sự là nét đẹp truyền thống nhắc lại mà không chạnh lòng?

Tôi còn biết, thời đấy nhiều gia đình nghèo trong làng sắm một khay trầu rượu, mặc chiếc áo thụng cả năm mới mặc một lần để đi chúc tết các nhà có vai vế. Lễ vật không nhà nào nhận luôn, họ chỉ cầm lên và để xuống cái khay còn nguyên trong tay người đến chúc, kèm đó là những đồng tiền mừng tuổi hay quà bánh. Còn nhỏ nhưng là đứa trẻ nhạy cảm, con nhà giàu nhưng hay lang thang ăn cơm ngủ ở nhà nghèo nên tôi sớm nhận ra chuyện chúc tết nhiều phần bất đắc dĩ này và thật tình là có lây một chút tổn thương. Sự tổn thương ấy có nên coi là nét đẹp truyền thống?

Nhà tôi hồi ấy mọi sự chuẩn bị tết đều mướn người làm, trong khâu mổ heo, ngoài tiền công người làm công còn được cho một số thứ đầu thừa đuôi thẹo, và đó là thực phẩm ngày tết của họ. Trong cái vui của người giàu gói ghém luôn cái xác xơ cơ khổ của người nghèo trong một dịp gọi là tết của mọi nhà, sau này khi trưởng thành và gia đình cha mẹ tôi trở thành nghèo đô thị, tôi hay nhắc với cha tôi hoặc các anh chị tôi về chuyện này và suy nghĩ của tôi về nó. Những người nghe tỏ ra không còn hứng thú nhắc đến chuyện ngày xưa, dường như họ cũng thấm thía với những gì tôi nói ra về một thời không còn nữa, và đáng cho đi luôn vào quá khứ.

Không nói chi xa, hơn 20 năm trước, các con tôi sống trong một gia đình nghèo có thể là nghèo gần với xơ xác, giờ trưởng thành tôi nghĩ chắc hẳn chúng không muốn nghe nhắc cái gọi là truyền thống văn hóa tết!

    Và thật đơn giản mà cũng thật “thời trang” - các con tôi và học trò tôi cùng trang lứa với chúng - nay đã có cuộc sống khá đầy đủ - không mấy ai trong đám này thấy kiểu “ nét đẹp truyền thống” văn hóa tết như trên của một thời xa xưa cần được níu chân lại. Mọi thứ bây giờ đều đã có cửa hàng, văn hóa mua sắm thay thế một cách khá hiên ngang, vui nhộn, tinh tế những thứ hì hục rềnh rang một thời mà mỗi khi hồi tưởng tôi vẫn áy náy trong lòng , mình sung sướng giữa nhiều người nghèo khổ thì đó có phải là một nét đẹp văn hóa truyền thống? Cái gọi là nét đẹp có thể nào gồm hai nửa gắn với nhau mà nửa buồn cho người này và nửa vui cho người khác? Sự bất công dù nguyên nhân do đâu cũng không thể nào coi là một nét đẹp!
       Nhân tản mạn về cái đẹp truyền thống, thấy rằng bây giờ gần như có một phong trào... than thở, nuối tiếc một số phong tục tết gắn với nền nông nghiệp độc canh cây lúa mà quên rằng văn hóa thực ra là một phạm trù động nó bươn theo nền kinh tế xã hội bỏ lại phía sau như một sự sàng lọc những thứ phong tục tồn tại bất công xã hội và sự lỉnh kỉnh khi thực hiện. Đốt pháo tết là một phong tục và cần phải nhất trí với lệnh cấm nó, lý do ai cũng có thể hài ra.
       Hồi ở trọ tại nhà nghỉ công đòan TP. HCM tôi quá khổ vì mùi dầu từ cái bếp của một phóng viên trẻ phun ra. Anh bạn này tự nấu ăn, nói như thế để tìm cái ấm áp của bếp lửa gia đình. Chịu hết nổi, tôi phải nói "Em lẩm cẩm thấy mồ và hình như hơi bị hâm nữa thì phải", không biết anh bạn có tự ái không nhưng có lẽ do công việc viết lách quan trọng hơn nên sau đó phòng chúng tôi tất cả đều cơm hộp mỗi ngày...

* Lời chúc của Cao Thoại Châu

2012-01-23T06:34:00.004+07:00

Thân ái chúc bạn bè, mọi người, những hàng cây bên đường, nước trong sông và gió trên đồng

MỘT NĂM ĐOÀN TỤ, KHỎE MẠNH VÀ HẠNH PHÚC

CTC & HOÀNG LAN

* Thơ CTC: Giữa đất trời còn rất tinh khôi

2012-01-23T06:08:00.014+07:00

Cao Thọai Châu

Giữa đất trời còn rất tinh khôi

Ôi tiếng gì như tiếng đất tiếng trời

Tiếng của sông của núi

Của những trái tim mang phận làm người

Hòa vào nhau một dòng êm ả

Tôi ra đường vào lúc 0 giờ

Chiếc đồng hồ ai vừa thay đôi kim mới

Mười bảy phút tinh khôi

Thời khắc này không của riêng ai

Câu đầu tiên tôi nói với mọi người

Biết yêu và biết sống

Sáng rực lên trong ánh điện

Những hàng cây cũng hóa đồng bào

Mỗi chiếc lá thành người thân thiết

Hỡi người tôi yêu, em có biết

Thành phố anh vừa thay áo mới

Ai cũng thành đôi

Mình anh đơn lẻ giữa đất trời

Áo mỏng manh dáng đi còm cọi

Cố nhủ mình mà sầu không vơi

Ôi tiếng gì nhưng tiếng đất trời

Như bản nhạc rơi đâu một nốt

Hãy nói như ngày thứ nhất

Gửi tiếng về cho trọn bài ca

Đất trời thay áo mới

Nước nguồn về tiếng rất trong veo

Gió rừng đi rất nhẹ qua đèo

Em về giữa trái tim anh chờ đợi

Em ơi

Em ơi…

Tiếng anh réo gọi

Phút tinh khôi này tới được nơi em?
0 giờ 5 mùng Một tết